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Moara cerne mai bine 
după ce piatra a fost îngropată. 


proverb din Highland 


Prefaţă 


Scriu asta la cererea avocatului meu, domnul Andrew 
Sinclair, care din momentul incarcerării mele aici, în 
Inverness, m-a tratat cu un grad de amabilitate pe care în 
niciun caz nu-l merit. Viaţa mea a fost măruntă și lipsită de 
importanță, Şi nu doresc în niciun fel să fiu scutit de 
răspunderea faptelor pe care le-am săvârșit recent. Nu există 
așadar vreun alt motiv pentru care scriu aceste cuvinte, decât 
pentru a-l răsplăti pe avocatul meu pentru întreaga sa 
bunăvoin [ă. 


Așa încep memoriile lui Roderick Macrae, un arendaș de șaptesprezece 
ani pus sub acuzație pentru trei crime brutale săvârșite în satul său natal, 
Culduie din Districtul Ross, în dimineaţa zilei de 10 august 1869. 

Intenţia mea nu este să-l rețin în mod nejustificat pe cititor, dar câteva 
observații preliminare ar putea contextualiza puţin materialul de faţă. Acei 
cititori care preferă să treacă direct la partea de documente sunt, desigur, 
liberi să o facă. 

În primăvara lui 2014, m-am lansat într-un proiect pentru a afla câteva 
informaţii despre bunicul meu, Donald „Vagabondul”” Macrae, care s-a 
născut în 1890 în Applecross, la patru sau cinci kilometri mai la nord de 
Culduie. În timpul cercetării mele la Centrul de Arhivare din Inverness s-a 
întâmplat să dau peste niște tăieturi din ziare care descriau procesul lui 
Roderick Macrae, iar cu ajutorul lui Anne O'Hanlon, arhivista de acolo, am 
descoperit manuscrisul care constituie cea mai mare parte a acestei cărți. 

Memoriile lui Roderick Macrae reprezintă, din toate punctele de vedere, 
un document deosebit. Au fost scrise în temniţa Castelului Inverness 
aproximativ între 17 august și 5 septembrie, în răstimpul în care Roderick 
aștepta să fie judecat. Existenţa acestor memorii, mai degrabă decât crimele 
propriu-zise, a transformat cazul într-o cause celebre. Memoriile — sau cel 
puțin cele mai senzaţionale fragmente din ele — au fost mai târziu retipărite 
în nenumărate broșuri sau „reviste de duzină”, provocând o uriașă 
controversă. 


Multi, în special dintre iterații din Edinburgh, s-au îndoit de 
autenticitatea acestora. Relatarea lui Roderick a reînviat amintiri legate de 
scandalul Ossian de la sfârșitul secolului al optsprezecelea, în care James 
Macpherson susţinea că descoperise Și tradusese marea epopee a poeziei 
galice. Ossian a căpătat cu rapiditate statutul unei opere clasice a literaturii 
europene, dar ulterior s-a descoperit că era vorba de un fals. Pentru 
Campbell Balfour, scriind în Edinburgh Review, a fost „destul de greu de 
crezut că un ţăran semianalfabet a putut produce o scriitură atât de susţinută 
Și de elocventă... Lucrarea este o farsă, iar cei care-l preamăresc pe acest 
criminal cât se poate de necruţător ca pe un fel de sălbatic nobil vor ajunge, 
în timp, să se simtă stânjeniți” +. Pentru alţii, atât crimele cât și memoriile 
atestau „teribilul barbarism care continuă să prospere în regiunile nordice 
ale ţării noastre [Și pe care] toate eforturile devotatului nostru prezbiteriu Și 
marile îmbunătățiri. ale ultimelor decenii nu au reușit să îl stârpească”::.. 

Pentru alții, pe de altă parte, evenimentele prezentate în memorii au 
oferit dovada nedreptății condițiilor feudale sub care arendașul din 
Highland a continuat să trudească. Având grijă să nu îi treacă cu vederea 
faptele, John Murdoch, cel care a pus mai târziu bazele ziarului radical The 
Highlander, a văzut în Roderick Macrae „o figură împinsă până la limitele 
raţiunii sale — sau dincolo de ea — de către sistemul crud care face sclavi din 
oameni dornici să câștige onorabil o bucată de pâine, muncind un petic de 
pământ împrumutat”:*. 

Cât despre autenticitatea acestui document, ne este imposibil, un secol Și 
jumătate mai târziu, să oferim un răspuns definitiv. Este fără îndoială 
remarcabil că cineva atât de tânăr a putut scrie o relatare atât de elocventă. 
Totuși, ideea că Roderick Macrae a fost un „țăran semianalfabet” este 
rezultatul unei prejudecăți legate de nordul ţării care a continuat să existe în 
orașele afluente situate în Central Belt'=:. Planul de învăţământ din 1860 al 
şcolii generale din Lochcarron, situat în apropiere, arată că elevilor le erau 
predate latina, greaca și Științele. Roderick ar fi putut avea parte de o 
educaţie similară la școala din Camusterrach, iar memoriile sale confirmă 
atât asta, cât și faptul că el era un elev neobișnuit de înzestrat. Faptul că 
Roderick ar fi putut scrie memoriile nu dovedește, desigur, că a și făcut-o. 
Pentru asta avem mărturia psihiatrului, James Bruce Thomson, ale cărui 
memorii personale atestă existența documentului în celula lui Roderick. 
Scepticii ar putea afirma (Și au făcut-o) că Thomson nu l-a văzut niciodată 


pe Roderick seriind efectiv ceva, Și trebuie să acceptăm că, în cazul în care 
memoriile ar fi înaintate în cadrul unui proces modern, înlănțuirea de probe 
nu ar putea fi verificată în întregime. Ideea că memoriile au fost de fapt 
scrise de o altă mână (suspectul principal fiind avocatul lui Roderick, 
Andrew Sinclair) nu poate fi complet respinsă, dar e nevoie de gândirea 
întortocheată a celui mai ardent susținător al conspiraţiilor pentru a crede că 
s-a întâmplat astfel. În plus, mai e și conţinutul documentului în sine, care 
cuprinde o atât de mare bogăţie a detaliilor, încât este aproape implauzibil 
să nu fi fost scris de către un localnic din Culduie. De asemenea, relatarea 
lui Roderick despre evenimentele care au dus la crime coincide, cu câteva 
mici excepţii, cu declaraţiile altor martori din proces. Din aceste motive, ȘI 
în urma examinării directe a manuscrisului, nu mă îndoiesc cu privire la 
autenticitatea sa. 

În afară de relatarea lui Roderick Macrae, acest volum mai include și 
declaraţiile mai multor locuitori din Culduie date poliției, rapoartele post- 
mortem ale victimelor Și, poate cel mai fascinant dintre toate, un fragment 
din memoriile lui J. Bruce Thomson, Călătorii în tinuturile mărginașe ale 
nebuniei, în care acesta povestește despre examinarea lui Roderick Macrae 
Și despre o vizită făcută în Culduie în compania lui Andrew Sinclair. 
Thomson a fost chirurgul rezident care se ocupa de Închisoarea Generală a 
Scoției la Perth, unde erau ținuți cei considerați incapabili să fie judecați 
din motive de nebunie. Domnul Thomson s-a folosit din plin de 
oportunitatea pe care 1-a oferit-o această poziţie, publicând două articole de 
mare impact — „Natura ereditară a crimei” Și „Psihologia criminalilor” — în 
Journal of Mental Science. A fost un bun cunoscător a noii teorii a evoluţiei 
Și a disciplinei, încă în formare, numită antropologie criminală, și chiar 
dacă unele dintre opiniile exprimate ar putea fi neplăcute pentru cititorul 
modern, merită ţinut cont de contextul în care ele au fost scrise Și de faptul 
că acestea reprezintă un efort autentic de a depăși o perspectivă teologică 
asupra criminalităţii Și de a ajunge la o mai bună înţelegere a motivelor 
pentru care anumiţi indivizi ajung să comită crime violente. 

În sfârșit, am inclus o relatare a procesului, întocmită cu ajutorul 
reportajelor ziarelor din epocă și a cărții Un raport complet al procesului 
lui Roderick John Macrae, publicată de William Kay din Edinburgh în 
octombrie 1869. 

Este imposibil, aproape un secol și jumătate mai târziu, să Știm adevărul 


despre evenimentele povestite în acest volum. Relatările prezentate aici 
conţin numeroase discrepanțe, contradicții Și omisiuni, dar, puse laolaltă, 
formează țesătura unuia dintre cele mai fascinante cazuri din istoria juridică 
a Scoției. Firește că am ajuns să am propria mea opinie asupra cazului, dar 
îl voi lăsa pe cititor sau pe cititoare să ajungă la propriile sale concluzii. 


O notă asupra textului 


Din câte am reușit eu să verific, este prima dată când memoriile lui 
Roderick Macrae sunt publicate în întregime. În ciuda trecerii timpului Și a 
faptului că, pentru câțiva ani, nu a fost depozitat cu prea mare grijă, 
manuscrisul este într-o formă remarcabil de bună. A fost scris pe coli de 
hârtie Și legat în piele cândva mai târziu, acest lucru fiind evidenţiat de 
faptul că textul de pe marginea interioară a paginilor este uneori ascuns de 
această legătură. Caligrafia este admirabil de lizibilă, prezentând doar cele 
mai ocazionale Ștersături Și începuturi nereușite. În timpul pregătirii 
documentului pentru publicare, m-am străduit din răsputeri să rămân fidel 
sensului din manuscris. Nu am încercat nicio clipă să „îmbunătăţesc” textul 
sau să corectez forme ciudate de exprimare sau sintaxă. Astfel de intervenții 
ar fi reușit, cred eu, doar să stârnească îndoieli în privinţa autenticității 
lucrării. Ceea ce este prezentat e, pe cât posibil, lucrarea lui Roderick 
Macrae. O parte din vocabularul folosit s-ar putea să li se pară neobișnuit 
unora dintre cititori. Merită de asemenea menționat că peste tot în memorii 
numele reale și poreclele persoanelor sunt interșanjabile — lui Lachlan 
Mackenzie, de pildă, i se spune de cele mai multe ori Lachlan Zdrahonu”. 
Folosirea poreclelor rămâne ceva obișnuit în ţinuturile muntoase din Scoţia 
— cel puţin printre cei din generația mai bătrână probabil ca o modalitate de 
a distinge între diferitele ramuri ale celor mai răspândite nume de familie. 
Poreclele sunt de obicei bazate pe profesii sau pe caracteristici neobișnuite, 
dar pot fi și transmise de la o generaţie la alta până în punctul în care 
originea numelui devine un mister chiar Și pentru cel care îl poartă. 

Mi-am limitat foarte mult intervenţiile editoriale în ceea ce privește 
punctuația Și împărțirea în paragrafe. Manuscrisul este redactat sub forma 
unui flux neîntrerupt, cu excepția, poate, a momentelor în care Roderick s-a 
oprit din scris de la o zi la alta. Am luat decizia de a recurge la paragrafe de 
dragul lizibilităţii. În mod similar, sau în mod ciudat, textul este în mare 
parte lipsit de semne de punctuație. Așadar, majoritatea punctuaţiei îmi 
aparține, dar, din nou, principiul meu călăuzitor a fost să rămân fidel 
originalului. Dacă opțiunile mele în aceste privinţe par îndoielnice, pot doar 


să-l îndrum pe cititor să consulte manuscrisul, care se află în continuare în 
arhiva din Inverness. 


GMB, iulie 2015 


Declaraţii 


adunate de la mai mulți locuitori din 
Culduie Și din vecinătate de către 
William MacLeod, ofițer al forțelor 

de poliție din Districtul Wester, Dingwall, 
în zilele de 12 și 13 august 1869 


Declaraţia doamnei Carmina Murchison | Carmina Tutun], 
domiciliată în Culduie,_ 12 august 1869 


ÎI Știu pe Roderick Macrae de când era mic. În general mi s-a părut un 
copil drăguţ, iar mai târziu un tânăr politicos Și binevoitor. Cred că a fost 
tare afectat de moartea mamei lui, care era o femeie fermecătoare Și 
sociabilă. Deși nu vreau să-l vorbesc de rău pe tatăl lui, John Macrae e o 
persoană neplăcută, care l-a tratat pe Roddy cu mai multă severitate decât 
cred eu că merită un copil să fie tratat. 

În dimineaţa acelei întâmplări îngrozitoare, am vorbit cu Roddy când a 
trecut pe lângă casa noastră. Nu-mi pot aminti exact în ce a constat 
conversaţia noastră, dar cred că mi-a spus că mergea să muncească ceva pe 
pământul care îi aparținea lui Lachlan Mackenzie. Căra cu el niște unelte, 
care m-am gândit că îi trebuiau pentru muncă. În plus, am schimbat câteva 
vorbe despre vreme, fiind o dimineaţă frumoasă Și însorită. Roderick părea 
destul de liniștit și nu dădea niciun semn c-ar fi fost irascibil. Cândva mai 
târziu, l-am văzut pe Roddy întorcându-se înapoi în sat. Era acoperit de 
sânge din cap până-n picioare, așa că am luat-o la fugă din ușa casei, 
gândindu-mă că s-o fi abătut vreo nenorocire asupra lui. Când m-am 
apropiat de el, s-a oprit, Și unealta pe care o căra i-a căzut din mână. L-am 
întrebat ce se întâmplase și el a răspuns fără nicio ezitare că îl omorâse pe 
Lachlan Zdrahonu”. Părea destul de lucid și nu a încercat nicio clipă să 
meargă mai departe pe drum. Am strigat-o pe fiica mea cea mare să meargă 
după tatăl ei, care lucra în acaretul din spatele casei noastre. Văzându-l pe 
Roddy plin de sânge, ea a tipat, iar asta i-a făcut pe alți săteni să se strângă 
pe la uși Și i-a stârnit pe cei care munceau la câmp să își ridice ochii de la 


treburile lor. S-a iscat foarte repede o zarvă generală. Mărturisesc că în 
acele momente primul meu instinct a fost să-l protejez pe Roddy de 
neamurile lui Lachlan Mackenzie. Din acest motiv, când soţul meu a ajuns 
unde ne aflam, i-am cerut să-l ducă pe Roddy înăuntrul casei noastre, fără 
să-i spun ce se întâmplase. Roddy era așezat la masa noastră Și repeta calm 
ceea ce făcuse. Soţul meu a trimis-o pe fata noastră după Duncan Gregor, 
vecinul nostru, ca să stea de pază, iar apoi a fugit la casa lui Lachlan 
Mackenzie, unde a descoperit tragica scenă. 


Declarația domnului Kenneth Murchison |Kenny Tutun], 
zidar, domiciliat în Culduie,_12 august 1869 


În dimineaţa zilei cu pricina lucram în acaretul din spatele casei, când 
am auzit o zarvă generală venind din sat. Am ieșit din atelier ca să dau 
peste fiica mea cea mare, care era prea tulburată pentru a mă putea informa 
cu exactitate despre cele întâmplate. Am alergat spre adunarea de oameni 
din faţa casei. În tot talmeș-balmeșul, soţia mea și cu mine l-am luat pe 
Roderick Macrae în casa noastră, crezând că fusese rănit în vreun accident. 
Odată ajunși înăuntru, soția m-a informat despre ce se întâmplase Și când l- 
am întrebat pe Roderick dacă era adevărat, el a repetat destul de calm că era 
adevărat. Apoi am fugit la casa lui Lachlan Mackenzie Și am dat peste o 
scenă prea cumplită ca să o pot descrie. Am închis ușa în urma mea Și am 
examinat corpurile în căutarea unor semne de viaţă, ceea ce nu am 
descoperit. Temându-mă de o izbucnire generală de violenţă, în cazul în 
care vreunul dintre neamurile lui Lachlan Zdrahonu” ar fi zărit această 
scenă, am ieșit afară și l-am chemat pe domnul Gregor să stea și păzească 
proprietatea. Am fugit înapoi la casa mea și l-am luat pe Roddy de acolo, 
ducându-l înăuntrul acaretului, unde l-am baricadat. Nu s-a opus. Domnul 
Gregor nu i-a putut împiedica pe cei din neamul lui Lachlan Zdrahonu” să 
intre înăuntru Și să vadă cadavrele de acolo. Pe când îl închisesem pe 
Roddy, ei se adunaseră deja într-o mulţime răzbunătoare, care a fost 
îmblânzită abia după ceva timp Și după multă muncă de convingere. 

Cât despre caracterul general al lui Roderick Macrae, nu există nicio 
îndoială că era un băiat ciudat, dar dacă era astfel de la natură sau dacă 
ajunsese așa din cauza necazurilor prin care trecuse familia lui, nu sunt eu 
în măsură să spun. Oricum, dovada faptelor sale nu-l arată prea sănătos la 
cap. 


Declarația reverendului James Galbraith, 
preot al Bisericii Scoției, Camusterrach,_13 august 1869 


Mă tem că faptele rele săvârșite recent în această parohie reprezintă doar 
un clocot de suprafaţă al stării naturale de sălbăticie a locuitorilor din 
această regiune, o sălbăticie pe care Biserica a reușit în ultima vreme să o 
suprime. Istoria acestor locuri, s-a tot spus, e pătată de crime întunecate Și 
sângeroase, Și oamenii manifestă o anumită cruzime Și desfrânare, iar astfel 
de trăsături nu pot fi stârpite de-a lungul câtorva generații. Deși învăţăturile 
Prezbiteriului reprezintă o influenţă civilizatoare, este inevitabil ca vechile 
instincte să iasă la suprafaţă în răstimpuri. 

Cu toate acestea, nu poți să nu fii Șocat la auzul unor fapte precum cele 
comise în Culduie. Dintre toţi indivizii din această parohie, totuși, cel mai 
puțin surprinzător este să auzi că Roderick Macrae este făptașul. Chiar dacă 
acest individ a făcut parte din biserica mea încă din copilărie, am simţit 
dintotdeauna că predicile mele îi intrau pe o ureche și îi ieșeau pe alta, la 
fel cum ai împrăștia seminţe pe un pământ neroditor. Trebuie să accept că 
crimele lui reprezintă, într-o oarecare măsură, un eșec de-al meu, dar uneori 
e nevoie ca un miel să fie sacrificat pentru binele turmei. A existat 
întotdeauna o putreziciune în acest băiat care se putea desluși cu ușurință și 
regret să spun că nu am putut face nimic în această privinţă. 

Mama băiatului, Una Macrae, a fost o femeie ușuratică și prefăcută. 
Participa în mod regulat la slujbe, dar mă tem că confunda Casa Domnului 
cu un loc de reuniune socială. O auzeam des cântând când venea și când 
pleca de la biserică, iar după slujbă se aduna cu alte femei prin preajmă Și 
se lăsa în voia râsetelor Și a unor conversații necumpătate. Am fost obligat, 
nu o dată, să îi fac observaţii. 

Mi se pare necesar, totuși, să spun un cuvânt în numele tatălui lui 
Roderick Macrae. John Macrae este printre oamenii cei mai devotați 
scripturii din această parohie. Are o bogată cunoaștere a Bibliei, iar 
respectul său pentru biserică este neprefăcut. Dar, la fel ca majoritatea 
oamenilor din aceste locuri, deși ar putea repeta ca un papagal cuvintele 
Evangheliei, mă tem că felul în care le înţelege este de mântuială. După 
moartea soției domnului Macrae, le-am vizitat gospodăria în repetate 
rânduri pentru a le oferi sprijinul Și pentru a ne ruga împreună. Am observat 
în vremea aceea multe semne care indicau o aderare la superstiție, semne 


care nu au ce căuta în căminul unui credincios. Cu toate acestea, din 
moment ce niciunul dintre noi nu este lipsit de prihană, cred că John Macrae 
e un om bun Și evlavios, care nu merita să fie împovărat cu o progenitură 
atât de nocivă. 


Declarația domnului William Gillies, 
profesor la Camusterrach,_13 august 1869 


Roderick Macrae a fost unul dintre cei mai înzestrați elevi cărora le-am 
predat de la venirea mea în această parohie. Îi întrecea cu ușurință pe 
colegii lui, datorită abilității sale de a înțelege noțiuni din Știință, 
matematică Și vocabular, iar asta fără să dea dovadă de efort sau, mai bine 
spus, de vreun interes prea mare. Cât despre caracterul lui, pot să vă ofer 
numai cele mai limitate observaţii. În mod clar, nu era o natură sociabilă și 
nu se amesteca prea ușor printre colegii săi, care, la rândul lor, îl priveau cu 
oarecare suspiciune. În ceea ce-l privea, Roderick își trata cu dispreţ colegii 
de clasă, iar uneori acest dispreţ se învecina cu sfidarea. Dacă ar fi să fac 
presupuneri, aș spune că atitudinea sa se trăgea din superioritatea lui 
academică. Acestea fiind spuse, mi s-a părut întotdeauna un elev bine- 
crescut ȘI cuviincios, nefiind în firea lui să se poarte cu obrăznicie. Ca o 
dovadă a înaltei mele preţuiri pentru înzestrările lui academice, când avea 
Șaisprezece ani, am trecut pe la tatăl lui pentru a-i sugera că Roderick ar 
trebui să-și continue studiile și că ar putea, în timp, să devină ceva mai 
mult decât un simplu muncitor la câmp, având în vedere înzestrările sale. 
Spun cu regret că propunerea mea a fost respinsă de către tatăl său, care mi 
s-a părut un individ reticent cu o gândire înceată. 

Nu l-am mai văzut pe Roderick din acel moment. Am auzit niște zvonuri 
îngrijorătoare despre felul în care a maltratat o oaie care se afla în grija lui, 
dar nu le pot confirma veridicitatea, ci pot doar să afirm că Roderick mi s-a 
părut un băiat blând, nefiind în firea lui să se poarte cu cruzimea specifică 
uneori băieților de vârsta sa. Din acest motiv, mi-e greu să cred că ar fi 
putut săvârși crimele pentru care a fost acuzat recent. 


Declarația lui Peter Mackenzie, 
văr primar cu Lachlan Mackenzie |Lachlan Zdrahonu |, 
domiciliat în Culduie,_12 august 1869 


Roderick Macrae e unul dintre cei mai răi indivizi pe care cineva ar 
putea avea nenorocul să-i cunoască. Încă de când era mic a avut un caracter 
josnic, așa cum nu te-ai aștepta din partea unui copil. Mulţi ani s-a crezut 
despre el că e mut Și capabil să comunice într-un fel neobișnuit numai cu 
sora lui din altă lume, care părea să fie partenera lui în toate ticăloșiile. Era 
considerat de majoritatea oamenilor din parohie imbecil, dar eu, personal, l- 
am socotit mai degrabă o creatură pizmașă, iar faptele lui recente au 
dovedit că părerea mea era adevărată. De la o vârstă fragedă a fost înclinat 
să abuzeze cu rea-voinţă de animale și de păsări, dar și să distrugă la 
întâmplare lucruri prin sat. Era Șiret ca Diavolul. Într-o zi, când avea poate 
doisprezece ani, a fost pus un foc la acaretul vărului meu, Aeneas 
Mackenzie, fiindu-i distruse mai multe unelte de valoare și o mulțime de 
grâne. Băiatul fusese văzut în apropierea clădirii, dar a negat c-ar fi avut 
vreo legătură, iar Negrul Macrae [taică-său, John Macrae] a jurat că nu-și 
pierduse fiul din ochi în perioada în chestiune. Așa că a scăpat de pedeapsă, 
dar, la fel ca și cu alte multe incidente, nu a existat nicio îndoială că el era 
de vină. Taică-său este și el un individ cu mintea slabă, care își ascunde 
idioţenia în spatele adeziunii zeloase la scriptură Și printr-o stimă plină de 
lingușeală pentru preot. 

Nu am fost prezent în Culduie în ziua crimelor și am auzit despre ele 
doar când m-am întors, în acea seară. 


Harta satului Culduie și a împrejurimilor 


realizată de Căpitanul MacPherson, gravată în 1878 
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Relatarea lui Roderick Macrae 


Scriu asta la cererea avocatului meu, domnul Andrew Sinclair, care din 
momentul încarcerării mele aici, în Inverness, m-a tratat cu un grad de 
amabilitate pe care în niciun caz nu-l merit. Viaţa mea a fost măruntă Și 
lipsită de importanţă, Și nu doresc în niciun fel să fiu scutit de răspunderea 
faptelor pe care le-am săvârșit recent. Nu există așadar vreun alt motiv 
pentru care scriu aceste cuvinte, decât pentru a-l răsplăti pe avocatul meu 
pentru întreaga sa bunăvoință. 

Domnul Sinclair m-a pus să prezint, cât mai clar cu putinţă, 
circumstanţele din jurul crimei lui Lachlan Mackenzie Și a celorlalți, Și voi 
face asta cât pot eu de bine, cerându-mi scuze dinainte pentru sărăcia 
vocabularului meu Și pentru grosolănia stilului. 

O să încep prin a spune că am comis aceste fapte cu unicul scop de a-mi 
scăpa tatăl de nenorocirile pe care le-a suferit recent. Cauza acestor 
nenorociri a fost vecinul nostru, Lachlan Mackenzie, pe care l-am ucis 
pentru îndreptarea sorții familiei mele. Mai departe ar trebui să precizez că 
încă de la venirea mea pe lume nu am fost altceva decât o pacoste pentru 
tatăl meu, iar plecarea mea din gospodăria lui nu poate fi decât o 
binecuvântare pentru el. 

Numele meu este Roderick John Macrae. M-am născut în 1852 și mi-am 
trăit toate zilele în satul Culduie din Districtul Ross. Tatăl meu, John 
Macrae, e un arendaș respectabil în parohie, reputația lui nemeritând să fie 
pătată de josnicia unor fapte pentru care numai eu sunt responsabil. Mama 
mea, Una, s-a născut în 1832, în comuna Toscaig, situată la vreo trei 
kilometri mai la sud de Culduie. A murit la nașterea fratelui meu, Iain, în 
1868, acesta fiind evenimentul care, în mintea mea, marchează începutul 
problemelor noastre. 
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Culduie e o așezare formată din nouă case, aparținând de parohia 
Applecross. Se află la un kilometru sau cam așa la sud de Camusterrach, 
unde se găsesc biserica Și școala în care mi-am primit educația. Având în 
vedere că hanul Și magazinul se află în Applecross, puţini călători se avântă 
mai departe, spre Culduie. În capul Golfului Applecross se află Conacul, 


unde locuiește lordul Middleton, și unde în timpul sezonului de vânătoare 
acesta își primește oaspeții. Nu există distracții sau ceva spectaculos care 
să-i reţină pe vizitatori în Culduie. Drumul care trece prin satul nostru duce 
la Toscaig Și nicăieri mai departe, Și din acest motiv avem puţine legături 
cu lumea din afară. 

Culduie se oprește undeva la trei sute de metri distanţă de mare Și se află 
la adăpostul muntelui Càrn nan Uaighean::.. Între sat Și drum e o suprafață 
de teren fertil, pe care oamenii îl cultivă. Mai sus, în munţi, sunt pajiștile de 
vară Și turbăriile de unde ne aprovizionăm cu combustibil. Culduie e 
oarecum protejat de cele mai rele părți ale climatului de peninsula Aird- 
Dubh, care iese în mare, formând un port natural. Satul Aird-Dubh 
beneficiază de puțin teren arabil, iar oamenii de acolo se ocupă îndeosebi cu 
pescuitul pentru a-și câștiga traiul. Între cele două comunităţi are loc un 
anumit schimb de servicii Și bunuri, dar, în afară de un astfel de contact 
necesar, ne ţinem la distanţă unii de ceilalți. Potrivit tatălui meu, cei din 
Aird-Dubh au o purtare șleampătă Și sunt de moravuri ușoare, iar el abia 
tolerează legăturile cu ei. Specific tuturor celor implicați în comerțul cu 
pește, bărbaţii sunt devotați consumului necontrolat de whisky, în timp ce 
femeile lor sunt cunoscute pentru depravarea lor. Urmând școala alături de 
copii din acest sat, pot garanta pentru faptul că, deși nu există o deosebire 
fizică între ei Și ai noștri, necinstea lor îi face oameni pe care nu te poți 
bizul. 

La răscrucea care leagă Culduie de drum se află casa lui Kenny Tutun, 
singura care se poate mândri cu un acoperiș din ardezie, fiind, din acest 
motiv, cea mai elegantă din sat. Celelalte opt case sunt construite din piatră 
întărită cu iarbă Și au acoperișuri de paie. Fiecare casă are una sau două 
ferestre din sticlă. Casa familiei mele este în punctul cel mai nordic al 
satului Și e așezată cumva în pantă, astfel încât, în timp ce celelalte case au 
priveliștea spre golf, a noastră dă spre sat. Locuinţa lui Lachlan Zdrahonu” 
e situată la capătul opus al drumului Și este, după cea a lui Kenny Tutun, a 
doua cea mai mare din sat. În afară de cele deja menţionate, casele sunt 
locuite de alte două familii din clanul Mackenzie, familia MacBeath, 
domnul Și doamna Gillanders, ai căror copii s-au dus cu toţii, domnul 
Gregor, vecinul nostru cu familia sa și doamna Finlayson, o văduvă. În 
afară de cele nouă case, se mai găsesc diferite acareturi, multe dintre ele 
construite destul de grosolan, care sunt folosite pentru adăpostirea vitelor, 


depozitarea uneltelor și altele de acest fel. Aceasta este dimensiunea 
comunității noastre. 

Casa noastră include două încăperi. Cea mai mare parte constă în staulul 
pentru animale Și, la dreapta ușii, locul în care trăim noi. Podeaua este ușor 
înclinată în jos, către mare, asta împiedicând bălegarul animalelor să ajungă 
în spațiul nostru. Staulul este împărțit de o balustradă construită din bucăţi 
de lemn adunate de pe țărm. În mijlocul zonei de locuit este focul ȘI, mai 
încolo, masa la care ne așezăm să mâncăm. În afară de masă, mobilierul 
nostru se compune din două bănci masive, fotoliul tatălui meu și un dulap 
mare din lemn, care i-a aparținut familiei mamei mele înainte ca ea să se 
mărite. Eu dorm în același pat cu fratele meu mai mic Și cu sora mea, în 
celălalt capăt al încăperii. A doua cameră se află în spatele casei Și în ea 
dorm tatăl și sora mea mai mare, Jetta, într-un pat închis construit de tatăl 
meu cu acest scop. Sunt invidios pe patul surorii mele și de multe ori m-am 
visat întins acolo lângă ea, dar camera principală este mai călduroasă, iar în 
lunile negre”, când ţinem animalele în casă, mă bucur de sunetele blânde 
pe care acestea le scot. Tinem două vaci pentru lapte Și șase oi, asta fiind 
ceea ce ni se permite prin distribuţia nutreţului comun. 

Ar trebui să precizez de la început că între tatăl meu și Lachlan 
Mackenzie a existat o dușmănie cu mult înainte ca eu să mă nasc. Nu pot 
indica cu precizie sursa acestei animozități, întrucât tatăl meu nu a vorbit 
niciodată despre asta. Nici nu Știu a cui a fost vina; ori dacă vrăjmășia a 
luat naștere în timpul vieţii lor sau este rezultatul vreunei ranchiuni mai 
vechi. În aceste părţi nu este deloc neobișnuit ca dușmăniile să fie purtate 
de-a lungul timpului chiar și după ce sămânţa lor este uitată. Este spre 
cinstea tatălui meu că nu a încercat niciodată să perpetueze această vrajbă 
găsindu-și prozeliţi în mine sau în ceilalți membri ai familiei. Din acest 
motiv, cred că trebuie să-și fi dorit ca orice dușmănie a existat între 
familiile noastre să fie înlăturată definitiv. 

De mic copil, am fost destul de speriat de Lachlan Zdrahonu” și am 
evitat să mă aventurez dincolo de răscrucea de la ieșirea din sat, spre locul 
în care sunt adunați membrii clanului Mackenzie. Pe lângă cei din familia 
lui Lachlan Zdrahonu”, acolo se mai află și familia fratelui său, Aeneas, Și a 
vărului său, Peter, Și cei trei sunt renumiţi pentru cât beau și pentru că se 
implică frecvent în altercații la hanul din Applecross. Toţi trei sunt niște 
inȘi foarte puternici, cărora le face plăcere să știe că oamenii se dau 


deoparte pentru a le face loc când trec. Odată, când aveam cinci sau Șase 
ani, am înălțat un zmeu pe care tata mi-l făcuse din niște bucăţi de pânză de 
sac. Zmeul s-a prăbușit peste niște lanuri Și eu am luat-o la fugă, fără să 
chibzuiesc prea mult, ca să-l recuperez. Stăteam în genunchi, încercând să 
descâlcesc firul de printre cereale, când m-am simțit apucat strâns de umăr 
de o mână grea și târât cu brutalitate spre cărare. Încă tineam strâns de 
zmeu, iar Lachlan Zdrahonu” mi l-a smuls Și l-a azvârlit de pământ. Apoi 
m-a lovit dintr-o parte peste cap cu latul palmei, doborându-mă. Eram atât 
de speriat, că am făcut pe mine, stârnindu-i astfel vecinului nostru o mare 
bucurie. Am fost apoi ridicat și târât până în celălalt capăt al satului, unde 
Zdrahonu” l-a ocărât pe tatăl meu pentru paguba pe care i-o făcusem în 
holde. Zarva a făcut-o pe mama să iasă în ușă, iar în acel moment 
Zdrahonu” mi-a dat drumul din strânsoare Și eu am zbughit-o în casă ca un 
câine speriat Și m-am ghemuit în staul. Mai târziu în acea seară, Lachlan 
Zdrahonu” s-a întors la noi acasă și a cerut cinci șilingi: despăgubire 
pentru porțiunea pe care o distrusesem din cultura lui. Eu m-am ascuns în 
camera din spate, stând cu urechea lipită de ușă. Mama a refuzat, susținând 
că dacă cultura lui fusese distrusă în vreun fel, asta se datora faptului că el 
mă târâse pe arătură. Zdrahonu Și-a dus plângerea mai departe la ofiţerul 
satului, care i-a respins-o. Într-o dimineață, câteva zile mai târziu, tata a 
descoperit că o mare porțiune din lanurile noastre fusese călcată în picioare 
în timpul noptii. Nu s-a aflat cine a înfăptuit această distrugere, dar nimeni 
nu s-a îndoit că era vorba de Lachlan Zdrahonu” împreună cu neamurile lui. 

Pe măsură ce am crescut, nu am mai intrat niciodată în capătul din josul 
satului fără să fiu încolțit de o presimţire rea, iar acest sentiment nu m-a 
părăsit niciodată. 
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Tatăl meu s-a născut în Culduie Și a trăit de mic în casa în care locuim 
noi acum. Ştiu putine lucruri despre copilăria lui, doar că mergea rareori la 
școală și că a avut parte de greutăți pe care generația mea nu le-a cunoscut. 
Nu l-am văzut niciodată pe tata făcând altceva decât să-și iscălească numele 
ȘI, chiar dacă el insistă că poate scrie, stiloul îi stă ciudat în mână. În orice 
caz, are puţină nevoie să știe să scrie. Nu există nimic care să îl solicite să 
pună ceva pe hârtie. Tata s-a obișnuit să ne amintească de marele nostru 
noroc de-a fi crescuţi în aceste timpuri, beneficiind de luxul ceaiului, 
zahărului Și al altor bunătăţuri cumpărate din magazin. 


Tatăl mamei mele a fost un tâmplar care confecţiona mobilier pentru 
negustori din Kyle of Lochalsh și Skye și care Și-a transportat mărfurile în 
jurul coastei. Timp de câţiva ani, tata a deţinut o treime dintr-un vas de 
pescuit care ancora în Toscaig. Ceilalţi proprietari ai acestei afaceri erau 
fratele său, Iain, Și fratele mamei, al cărui nume era de asemenea Iain. Vasul 
se numea Cormoranul, dar 1 s-a spus întotdeauna „Cei doi laini”, ceea ce îl 
deranja pe tata pentru că el era cel mai vârstnic dintre cei trei ȘI, în virtutea 
acestui fapt, se considera conducătorul afacerii. În tinereţe, mamei îi plăcea 
să meargă pe chei pentru a-i întâmpina pe Cei Doi laini. Se presupunea că 
mergea pentru a-i ura bun venit fratelui ei, dar scopul ei adevărat era să-l 
privească pe tata cum se dădea jos din barcă, cu piciorul dinainte plutind 
deasupra apei în timp ce aștepta ca valurile să împingă vasul spre chei. El 
lega atunci parâma de un bolard și trăgea barca spre zid, făcând toate astea 
de parcă nu Știa că este observat. Tata nu era un bărbat chipeș, dar stilul 
tacticos în care priponea barca i-a stârnit mamei mele admirația. Era ceva, îi 
plăcea ei să ne povestească, în ochii lui negri Și scânteietori, care îi accelera 
respiraţia. Dacă tata se afla prin preajmă, îi spunea mamei să înceteze cu 
flecăreala, dar o spunea pe un ton care trăda faptul că îi făcea plăcere s-o 
audă. 

Mama noastră era cea mai mare frumuseţe din parohie și l-ar fi putut 
alege pe oricare tânăr Și l-ar fi dorit. Drept urmare, tata a fost mult prea 
sfios pentru a-i adresa chiar și un cuvânt. Într-o seară, spre sfârșitul 
sezonului de heringi din 1850, s-a stârnit o furtună, iar micul vas a fost izbit 
de stâncile care se aflau la câțiva kilometri mai la sud de port. Tata a ajuns 
într-un loc sigur înotând, dar cei doi laini s-au înecat. Tata nu vorbea 
niciodată despre acest incident, dar nu a mai pus niciodată piciorul într-o 
barcă, Și nu le-a permis nici copiilor săi să o facă. Celor care nu cunoșteau 
acest episod din trecutul său trebuie să li se fi părut că avea o frică 
iraţională de apă. Din cauza incidentului, a ajuns să se considere prin aceste 
locuri că este de rău augur să te aventurezi într-o afacere cu un tiz de-al tău. 
Chiar Și tata, care nu poate suferi superstiţiile, evită să facă tranzacții cu 
cineva care poartă același nume ca al său. 

La adunarea care a urmat înmormântării unchiului meu, tata s-a apropiat 
de mama pentru a-și prezenta condoleanţele. Ea arăta atât de tristă, încât el 
i-a spus că i-ar lua cu bucurie locul fratelui ei în sicriu. Acestea au fost 
primele cuvinte pe care el i le-a adresat. Mama a răspuns că se bucura că a 


fost el cel care supravieţuise Și că se rugase să fie iertată pentru gândurile ei 
păcătoase. Trei luni mai târziu erau căsătoriți. 

Sora mea Jetta s-a născut la mai puțin de un an după nunta părinților 
mei, iar eu i-am urmat din pântecul mamei cât de repede a permis natura. 
Faptul că am fost născuţi la un interval atât de scurt a dat naștere unei 
apropieri între mine Și sora mea, care nu ar fi fost atât de strânsă nici dacă 
am fi fost gemeni bona fide!*. Totuși, în ceea ce privește aspectul fizic, cu 
greu am fi putut fi mai diferiţi. Jetta avea faţa lungă și subțire a mamei Și o 
gură mare. Ochii ei, la fel ca cei ai mamei, erau albaștri Și ovali, iar părul îi 
era auriu ca nisipul. Când sora mea a devenit femeie, oamenii obișnuiau să 
comenteze că atunci când o privea pe Jetta, mama trebuie că se gândea că 
își privește fantoma. Cât despre mine, eu am moștenit fruntea aspră a 
tatălui meu, părul negru Și des și ochii mici Și negri. Mai mult decât atât, 
avem Și o constituție asemănătoare, fiind mai scunzi decât statura medie, cu 
pieptul puternic Și laţi în umeri. 

De asemenea, Și temperamentul fiecăruia dintre noi îl reflectă pe cel al 
părinților, Jetta fiind destul de veselă și de sociabilă, în timp ce despre mine 
se spunea că sunt un băiat taciturn Și trist. Pe lângă asemănările de caracter 
Și înfățișare, Jetta a mai avut în comun cu mama Și o mare sensibilitate 
pentru Cealaltă Lume. Dacă se născuse cu acest dar sau îl învățase din vreo 
practică secretă a mamei, nu pot spune, dar amândouă aveau o predispoziție 
spre viziuni Și erau foarte preocupate de semne Și vrăji. În dimineaţa morții 
fratelui ei, mama a văzut un loc gol pe banca unde el obișnuia să stea la 
micul dejun. Temându-se că terciul său de ovăz avea să se răcească, a ieșit 
afară ȘI l-a strigat. Văzând că el nu răspunde, a intrat înapoi înăuntru ȘI l-a 
văzut stând la locul său de la masă, înfășurat într-un giulgiu cenușiu Șters. 
Când l-a întrebat unde fusese, el a răspuns că nu fusese altundeva decât pe 
bancă. Ea l-a implorat să nu se ducă pe mare în acea zi, dar el a râs de ideea 
ei ȘI, Știind că nu se poate negocia cu providenţa, ea n-a mai spus nimic 
despre asta. Mama ne spunea des această poveste, dar numai atunci când 
tata nu era de faţă ca s-o audă, pentru că el nu credea în astfel de întâmplări 
neobișnuite Și nu era de acord ca ea să vorbească despre astfel de lucruri. 

Viaţa de zi cu zi a mamei era condusă de ritualuri Și vrăji menite să ne 
ferească de ghinion și de ființe primejdioase. Ușile și ferestrele casei 
noastre erau împodobite cu crenguţe de scoruș și de ienupăr Și, ascunsă în 
păr, astfel încât tata să nu o poată vedea, purta o împletitură de fire colorate. 


În timpul lunilor negre, de la vârsta de opt ani sau cam așa, mergeam la 
școală în Camusterrach. Mergeam pe jos în fiecare dimineaţă până acolo, 
mână în mână cu Jetta. Primul nostru dascăl a fost domnișoara Galbraith, 
care era fiica preotului. Era tânără Și zveltă și purta fuste lungi Și o cămașă 
albă cu guler, strâns la gât cu o broșă în forma profilului unei femei. Purta 
un Șorţ legat în jurul taliei, de care se folosea pentru a-și șterge mâinile 
după ce scria la tablă. Gâtul îi era foarte lung, iar atunci când se gândea la 
ceva obișnuia să își îndrepte ochii în sus Și să își aplece capul într-o parte, 
astfel încât să formeze o curbă de forma mânerului unui plug. Își purta 
părul strâns cu agrafe în vârful capului. Cât timp noi ne făceam temele, ea 
își desprindea părul și își ţinea agrafele în gură în timp ce îl strângea la loc. 
Făcea asta de trei sau patru ori într-o zi, iar mie îmi făcea plăcere să o 
observ pe ascuns. Domnișoara Galbraith era drăguță și avea o voce calmă. 
Când băieții mai mari erau neascultători, ea reușea cu greu să-i potolească, 
Și reușea să facă asta doar ameninţându-i că avea să-l cheme pe tatăl ei. 

Jetta Și cu mine eram aproape inseparabili. Domnișoara Galbraith 
spunea adesea că eu m-aș fi strecurat în buzunarul șorţului surorii mele 
dacă aș fi putut. În primii ani vorbeam foarte rar. Dacă domnișoara 
Galbraith sau vreunul dintre colegi mi se adresa, Jetta răspundea în numele 
meu. Remarcabilă era acurateţea cu care reușea să îmi exprime gândurile. 
Domnișoara Galbraith tolera această purtare și de multe ori o întreba pe 
Jetta: „Ştie Roddy răspunsul?” Apropierea dintre noi ne izola de restul 
colegilor. Nu pot vorbi în numele Jettei, dar eu nu simţeam nicio dorință să 
mă împrietenesc cu vreunul dintre ceilalți copii, iar ei nu arătau nicio 
dorinţă să se împrietenească cu mine. 

Uneori, colegii se adunau în jurul nostru pe terenul de joacă Și cântau: 


Iată-i pe Negrii Macrae, murdarii Negrii Macrae. 
Iată-i pe Negrii Macrae, jegoșii Negrii Macrae. 


„Negrii Macrae” era porecla primită de familia tatălui meu datorită 
culorii lor tuciurii, susținea el. Tatei îi displăcea profund această denumire 
Și refuza să răspundă dacă cineva i se adresa astfel. Cu toate acestea, toți îl 
ştiau drept Negrul Macrae și era o sursă de amuzament în sat că, având în 
vedere părul blond al mamei, ea a ajuns să fie cunoscută ca Una Neagra. 

Și mie îmi displăcea acest nume și mi se părea mai ales nedrept faptul că 


îi era atribuit surorii mele. În cazul în care cântecele colegilor noștri nu 
încetau până la sfârșitul pauzei, loveam pe oricine îmi ieșea în cale, faptă 
care contribuia numaidecât la sporirea voioșiei torționarilor noștri. Mă 
puneau la pământ Și eu acceptam pumnii Și picioarele celorlalţi băieţi, 
fericit că reușisem să le distrag atenția de la Jetta. 


Negrul Roddy, Negrul Roddy, imbecilul este-n dodii! 


În mod bizar, îmi plăcea să fiu centrul atenţiei în acest mod. Am înţeles 
că sunt diferit de colegii mei Și am cultivat tocmai caracteristicile care mă 
separau de ei. În timpul pauzelor, pentru a o scuti pe Jetta de batjocuri, mă 
separam de ea și ședeam sau mă ghemuiam într-un colț al terenului de 
joacă. Îi observam pe ceilalţi băieţi, cum bâzâiau în jur ca muștele, 
urmărind mingi sau luptându-se unii cu ceilalți. Fetele aveau și ele jocurile 
lor, dar păreau mai puţin violente Și stupide decât cele ale băieților. Nici nu 
aveau aceeași manie de a le începe de îndată ce se împrăștiau pe terenul de 
joacă sau să le continue după ce domnișoara Galbraith suna clopoţelul 
pentru a pune capăt pauzei. Câteodată, fetele erau destul de calme și se 
adunau într-un colț protejat, nefăcând nimic mai mult decât să converseze 
cu voci Șușotite. Uneori, le căutam compania, dar mă evitau fără excepție. 
În sala de clasă, râdeam în sinea mea de colegi, care se înghesuiau să ridice 
mâinile în aer pentru a-i oferi profesoarei un răspuns la cele mai evidente 
întrebări sau se chinuiau să citească cele mai simple propoziții. Pe măsură 
ce creșteam, cunoștințele mele au început să le depășească pe cele ale 
surorii mele. Într-o zi, în timpul unei ore de geografie, domnișoara 
Galbraith a întrebat dacă cineva i-ar putea spune denumirea celor două 
jumătăţi ale pământului. Cum nimeni nu a răspuns, ea s-a întors spre Jetta: 
„Poate că știe Roddy răspunsul.” Jetta s-a uitat la mine Și a răspuns: „Îmi 
pare rău. Roddy nu știe și nici eu nu știu”. Domnișoara Galbraith a părut 
dezamăgită Și s-a întors să scrie cuvântul pe tablă. Fără să mă gândesc, m- 
am ridicat de pe scaun și am strigat „Emisferă!”, spre amuzamentul 
colegilor mei. Domnișoara Galbraith s-a răsucit, iar eu am repetat cuvântul 
în timp ce mi-am reluat locul. Profesoara m-a aprobat și m-a felicitat pentru 
răspuns. Din acea zi, Jetta a încetat să mai vorbească în numele meu și, 
pentru că eu însumi am ezitat să o fac, am devenit destul de absent. 

Domnișoara Galbraith s-a căsătorit cu un bărbat care venise la moșia 


lordului Middleton pentru vânătoare Și a plecat din Camusterrach ca să 
trăiască în Edinburgh. Îmi plăcea mult de domnișoara Galbraith și mi-a 
părut rău că a plecat. După asta a venit domnul Gillies. Era un bărbat tânăr, 
înalt și slab, cu un păr blond și subțire. Nu era defel ca bărbaţii din locurile 
astea, care sunt majoritatea scunzi Și îndesaţi, cu păr negru Și des. Era bine 
bărbierit și purta ochelari ovali. Domnul Gillies era un bărbat foarte educat, 
care studiase în Glasgow. Pe lângă citit, scris Și calcule, ne preda și lecţii de 
Știință Și de istorie, iar în unele după-amiezi ne spunea povești despre 
monștrii Și zeii din mitologia greacă. Fiecare zeu avea un nume Și unii erau 
căsătoriţi și aveau copii care erau la rândul lor zei. Într-o zi l-am întrebat pe 
domnul Gilles cum puteau exista mai multi zei, iar el a spus că zeii greci 
nu erau la fel ca Dumnezeul nostru. Ei erau doar fiinţe nemuritoare. 
Mitologia era un cuvânt care spunea că ceva nu e întrutotul adevărat; erau 
doar povești de care să te bucuri. 

Tata nu l-a plăcut pe domnul Gillies. Era prea deștept ca să-i fie bine, iar 
faptul că le preda unor copii nu era o muncă potrivită pentru un bărbat. E 
adevărat că nu mi-l pot imagina pe domnul Gillies tăind turbă sau mânuind 
hârlețul, dar profesorul și cu mine înţelegeam lucrurile altfel. El mă întreba 
pe mine atunci când niciunul dintre colegii mei nu-i putea oferi un răspuns, 
Știind prea bine că dacă alegeam să nu ridic mâna, nu era din cauză că nu 
ştiam răspunsul, ci pentru că nu voiam să par mai deștept decât colegii mei. 
Domnul Gillies îmi dădea deseori sarcini diferite de cele ale celorlalți elevi, 
iar eu îi răspundeam făcând eforturi speciale pentru a-l mulţumi. Într-o 
după-amiază la sfârșitul orelor, mi-a cerut să mai rămân puţin. Am rămas la 
locul meu în spatele clasei în timp ce colegii mei ieșeau zgomotos. Apoi 
mi-a făcut semn să mă apropii de catedră. Nu îmi venea în minte să fi făcut 
nimic greșit, dar nu exista alt motiv pentru care să fiu tratat astfel. Poate că 
eram învinuit pentru ceva ce nu făcusem. Am hotărât să nu neg nimic ȘI să 
accept orice pedeapsă mi se cuvenea. 

Domnul Gillies și-a lăsat jos stiloul și m-a întrebat ce planuri aveam. Nu 
era o întrebare pe care să o pună o persoană de prin partea locului. Să-ţi faci 
planuri era o jignire adusă providenţei. Nu am spus nimic. Domnul Gillies 
Și-a dat jos ochelarii micuți. 

— Ce vreau să te întreb, a zis, este ce intenționezi să faci după ce termini 
școala? 

— Doar ceea ce-mi este menit, am spus. 


Domnul Gillies s-a încruntat: 

— Și ce crezi tu că-ţi este menit? 

— Nu pot spune, am răspuns. 

— Roddy, în ciuda celor mai mari eforturi pe care le faci tu ca să le 
ascunzi, Dumnezeu ţi-a dat niște daruri deosebite. Ai comite un păcat dacă 
nu ai profita de ele. 

Am fost surprins să-l aud pe domnul Gillies formulându-și argumentul 
în acești termeni, întrucât el nu era de obicei înclinat spre un discurs 
religios. Pentru că n-am răspuns, a încercat o abordare mai directă. 

— Te-ai gândit să-ţi continui educația? N-am nicio îndoială că ai 
capacitatea necesară pentru a deveni profesor sau preot sau orice îţi dorești. 

Sigur că nu luasem în calcul așa ceva Și asta i-am spus. 

— Poate că ar trebui să discuți despre asta cu părinții tăi, mi-a spus. Le- 
ai putea spune că eu cred că ai potențialul necesar. 

— Dar e nevoie de mine pentru munca la câmp, am spus. 

Domnul Gillies a dat drumul unui oftat prelung. Părea să fie pe cale de a 
mai spune ceva, dar s-a gândit mai bine, iar eu am simtit că îl dezamăgisem. 
În drum spre casă, m-am gândit la ceea ce îmi spusese. Nu pot nega că eram 
încântat că profesorul îmi vorbise astfel, și în timpul drumului dintre 
Camusterrach și Culduie m-am imaginat într-un salon elegant din 
Edinburgh sau din Glasgow, îmbrăcat în hainele unui gentleman Și 
conversând pe teme importante. Totuși, domnul Gillies s-a înșelat 
închipuindu-și că un astfel de lucru era posibil pentru un tânăr din Culduie. 

x kK k 

Domnul Sinclair mi-a cerut să prezint ceea ce el numește „înlănțuirea 
evenimentelor” care a dus la uciderea lui Lachlan Zdrahonu”. M-am gândit 
cât se poate de bine la ceea ce ar putea fi prima verigă din acel lanț. S-ar 
putea spune că totul începe cu nașterea mea sau, Și mai departe, cu perioada 
în care părinții mei s-au cunoscut Și s-au căsătorit sau cu scufundarea Celor 
Doi laini, care i-a adus laolaltă. În orice caz, deși e adevărat că dacă 
vreunul dintre aceste evenimente nu ar fi avut loc, Lachlan Zdrahonu” ar fi 
astăzi în viaţă — sau, cel puțin, nu ar fi murit de mâna mea —, este totuși 
posibil să ne imaginăm că lucrurile ar fi putut urma un alt curs. Dacă aș fi 
ascultat sfatul domnului Gillies, de pildă, puteam să fiu plecat din Culduie 
înainte ca evenimentele care urmează să fie relatate aici să aibă loc. Am 
încercat, așadar, să identific punctul în care moartea lui Lachlan Zdrahonu” 


a devenit inevitabilă; acesta fiind punctul în care eu nu îmi pot imagina un 
alt rezultat. Acest moment coincide, cred eu, cu moartea mamei mele, 
petrecută cu vreo optsprezece luni în urmă. De aici a pornit totul. De aceea 
descriu acest eveniment, nu pentru a stârni mila cititorului. Nu doresc Și n- 
am nevoie de mila nimănui. 

Mama a fost o persoană bună la suflet și plină de viaţă, care a făcut tot 
ce i-a stat în putință pentru a întreține o atmosferă veselă la noi în casă. 
Sarcinile ei zilnice erau însoțite de cântece și, atunci când vreun necaz sau 
vreo durere se abătea asupra vreunuia dintre copii, ea făcea tot ce putea 
pentru a nu-i da prea mare importanță, astfel încât să nu ne mai gândim la 
asta. Oamenii treceau adesea pe la noi și erau întotdeauna primiți cu o 
ceașcă de ceai. Dacă vecinii noștri se adunau în jurul mesei, tata era 
îndeajuns de ospitalier, dar li se alătura arareori, preferând să rămână în 
picioare înainte de a-i anunţa că, chiar dacă ei nu aveau de lucru, el avea; o 
observație care reușea de fiecare dată să precipite dizolvarea adunării. 
Rămâne un mister de ce mama s-a măritat cu un om atât de dezagreabil 
precum tata, având în vedere că putea alege orice bărbat din parohie. 
Totuși, datorită eforturilor ei, trebuie că în vremea aceea am semănat 
întrucâtva cu o familie fericită. 

A fost aproape o surpriză pentru tatăl meu atunci când mama a rămas 
însărcinată pentru a patra oară. Ea avea atunci treizeci Și cinci de ani Și 
trecuseră doi ani de la nașterea gemenilor. Îmi amintesc destul de clar seara 
în care au apucat-o chinurile facerii. Era o noapte cam agitată Și, în timp ce 
strângea vasele de la masa noastră de seară, mamei i-a apărut o baltă de 
lichid la picioare iar ea i-a făcut un semn tatălui meu că venise timpul. Au 
trimis după moașă, care locuia în Applecross, iar eu am fost expediat la 
casa lui Kenny Tutun, împreună cu gemenii. Jetta a rămas pentru a ajuta la 
naștere. Înainte să ies din casă, ea m-a chemat în camera din spate ca să o 
sărut pe mama. Mama m-a prins de mână Și mi-a spus că trebuie să fiu un 
băiat bun și să am grijă de frații mei. Faţa Jettei avea o paloare cenușie Și 
ochii îi erau înceţoșaţi de frică. Privind în urmă, cred că ele amândouă 
simțeau că urma să fim vizitaţi de moarte în noaptea aceea, dar n-am 
discutat niciodată cu Jetta despre asta. 

O secundă n-am dormit în acea noapte, deși am stat întins cu ochii 
închiși pe salteaua care mi s-a oferit. Dimineaţa, Carmina Tutun m-a 
înștiințat, printre lacrimi, că mama murise în timpul nopții din cauza unor 


complicaţii la naștere. Bebelușul supraviețuise și fusese trimis la familia 
mamei din Toscaig, pentru a fi îngrijit de sora ei. Nu l-am întâlnit niciodată 
pe acest frate al meu și nici nu-mi doresc asta. În sat a fost o revărsare 
generală de durere, prezenţa mamei mele fiind asemănătoare luminii 
soarelui care hrănește holdele. 

Acest eveniment a adus multe schimbări în familia noastră. Cea mai 
importantă dintre ele a fost un aer general de mâhnire care a coborât printre 
noi Și a atârnat acolo ca o duhoare. Tata era cel mai puțin schimbat dintre 
noi, în mare parte pentru că el nu fusese niciodată înclinat spre veselie. 
Dacă ne bucuraserăm cândva de momente de amuzament colectiv, râsul lui 
era cel care se stingea de fiecare dată primul. Obișnuia să-și plece privirea, 
de parcă acest moment de plăcere îl rușina. Acum, însă, fața lui căpătase o 
lipsă nestrămutată a oricărei speranţe, care parcă fusese determinată de o 
schimbare a vremii. Nu-mi doresc să-l înfățișez pe tata ca fiind crud sau 
insensibil, nici nu mă îndoiesc că moartea soţiei sale l-a afectat cumplit. E 
mai degrabă vorba de faptul că el era mai bine adaptat pentru nefericire, ȘI 
că momentul în care nu s-a mai simțit obligat să simuleze plăcerea în 
această lume a fost o eliberare pentru el. 

În săptămânile și lunile de după înmormântare, reverendul Galbraith a 
fost un vizitator frecvent al casei noastre. Preotul e o figură impresionantă, 
îmbrăcat de fiecare dată cu o redingotă neagră Și cu o cămașă albă încheiată 
la toţi nasturii, dar fără papion sau cravată. Își ţine părul alb tuns scurt și 
are favoriţi deși pe obraji, care îi sunt de asemenea tunși foarte îngrijit. Are 
ochi mici Și negri, despre care oamenii spun adesea că au putere să intre în 
mintea oricui. Eu însumi am evitat această privire, dar nu mă îndoiesc că își 
putea da seama de gândurile păcătoase pe care le aveam adesea. Are o voce 
sonoră Și ritmică Și, deși predicile sale îmi depășeau adesea puterea de 
înţelegere, nu erau deloc neplăcute pentru auz. 

La slujba de comemorare de la înmormântarea mamei, a discutat pe larg 
pe tema suferinţei. Omul, a spus el, nu era doar vinovat pentru păcat, ci era 
un sclav al păcatului. Ne puseserăm în slujba Satanei și purtam la gât 
lanţurile păcatului. Domnul Galbraith ne-a cerut să privim în jur la lume Și 
la nenumăratele ei suferințe. „Ce înseamnă”, a întrebat el, „boala și 
nemulţumirea, sărăcia și durerea morţii la care asistăm în fiecare zi?” 
Răspunsul, a spus, era că aceste nedreptăţi reprezentau fructele păcatului 
nostru. Omul, singur, nu are puterea să se elibereze de jugul păcatului. Din 


acest motiv avem nevoie de un mântuitor: un salvator fără de care suntem 
pierduţi cu toții. 

După ce mama a fost încredinţată pământului, am străbătut ţinutul într-o 
procesiune solemnă. Vremea, așa cum se întâmplă adesea prin partea 
locului, era în totalitate cenușie. Cerul, munții Raasay și apa din Strâmtoare 
ofereau doar cele mai mici abateri de la această nuanţă. Tata nu a vărsat 
nicio lacrimă, nici în timpul predicii, nici după. Faţa lui a arborat expresia 
insensibilă de la care, de atunci înainte, rar avea să se mai abată. N-am nicio 
îndoială că vorbele domnului Galbraith l-au afectat profund. Cât despre 
mine, am fost destul de sigur că nu pentru păcatele tatălui meu plătise 
mama, ci pentru ale mele. Am reflectat la predica domnului Galbraith Și am 
decis chiar atunci Și acolo cu pământul întunecat sub picioarele mele, ca, 
atunci când avea să vină ocazia, să devin mântuitorul tatălui meu și să-l 
scap din starea jalnică în care îl aduseseră păcatele mele. 

Câteva luni mai târziu, domnul Galbraith l-a primit pe tata drept senior în 
biserică, datorită faptului că el își acceptase suferințele ca fiind doar o 
răsplată pentru natura păcătoasă a vieții sale. Durerea tatălui meu a fost 
instructivă pentru credincioși Și a fost spre folosul tuturor să îl vadă expus 
atât de vizibil în biserică. Cred că domnul Galbraith s-a bucurat oarecum de 
moartea mamei, întrucât a reprezentat o mărturie adusă doctrinei pe care el 
o profesa. 

Gemenii plângeau încontinuu după mama lor Și când mă gândesc la 
perioada aceea, bocetul lor neîntrerupt îmi vine în minte ca un 
acompaniament. Din cauza diferenţei de vârstă dintre noi, nu simţisem 
niciodată altceva decât indiferenţă pentru fraţii mei mai mici, dar acum 
stârniseră o adevărată ură în mine. Dacă unul tăcea pentru o clipă, celălalt 
începea să plângă, stârnindu-l din nou și pe celălalt. Tata n-avea niciun fel 
de înțelegere pentru tânguirile copiilor Și încerca să îi reducă la tăcere prin 
lovituri care reușeau doar să le repornească tipetele. Mi-i amintesc bine 
lipindu-se unul de celălalt pe salteaua lor, cu o expresie de teroare pe faţă, 
în timp ce tatăl meu traversa camera ca să le administreze o bătaie. O lăsam 
pe Jetta să intervină, iar dacă n-ar fi fost ea acolo ca să facă asta, mi-l pot 
imagina destul de ușor pe tata bătându-i pe nenorociţi până la moarte. Ni s- 
a sugerat ca gemenii să fie și ei trimiși la Toscaig, dar tata nu voia să audă 
de așa ceva, insistând că Jetta era destul de mare pentru a juca rolul mamei 
pentru ei. 


Atât de mult s-a transformat draga mea soră Jetta, încât era ca și cum 
fantoma ei îi luase locul peste noapte. Fata veselă Și fermecătoare fusese 
înlocuită de o figură îmbufnată Și gravă, îndoită de spate și îmbrăcată, la 
insistenţele tatălui meu, în culoarea neagră a unei văduve. Jetta a fost 
obligată să își asume rolul mamei și al soției, pregătind mesele și servindu- 
l pe tata, așa cum făcuse mama înainte. Tot atunci tata a hotărât că Jetta 
trebuia să doarmă în camera din spate împreună cu el, pentru că de-acum 
era femeie și merita o fărâmă de intimitate faţă de fraţii ei. În general, 
totuși, tata o trata cu dispreţ, de parcă, prin asemănarea ei cu soția lui, îi 
provoca durere să o privească. 

Fiind cea mai veselă dintre noi, Jetta trebuie să fi simțit cel mai puternic 
deznădejdea generală care a pătruns în familia noastră. Nu știu dacă 
avusese dinainte cunoștință despre moartea mamei, pentru că nu mi-a 
vorbit niciodată despre asta, dar în loc să renunţe la ritualurile și nimicurile 
care nu reușiseră în niciun fel să evite acest ghinion, ea s-a ţinut cu Și mai 
multă fervoare de ele. Nu vedeam niciun fel de folos în astfel de lucruri, dar 
înțelegeam că Jetta avea o legătură cu Cealaltă Lume, la care eu erau 
insensibil. Într-un mod asemănător, tata s-a îndreptat cu mai multă fervoare 
spre cititul Sfintei Scripturi Și s-a îndepărtat de plăcerile simple pe care și le 
permisese înainte, ca Și cum ar fi crezut că Dumnezeu îl pedepsea pentru 
stropul ocazional la care se mai dedase. Pentru mine, moartea mamei nu a 
demonstrat nimic mai mult decât absurditatea crezului fiecăruia dintre ei. 

Pe măsură ce săptămânile treceau, niciunul dintre noi nu dorea să fie 
primul care să destindă atmosfera prin vreo trăsnaie sau prin câteva versuri 
ale unui cântec Și, cu cât a trecut mai mult timp, cu atât ne-am adâncit mai 
tare în mâhnirea noastră. 

x kK x 

Mama a murit în luna aprilie, iar peste câteva săptămâni eu eram singur 
în coliba din deal, însărcinat cu vegherea oilor Și vitelor care pășteau acolo. 
Era o după-amiază foarte caldă. Cerul era senin Și dealurile de dincolo de 
Strâmtoare aveau diverse nuanţe de violet. Tăcerea din jur lăsa să se audă 
murmurul mării Și ţipetele ocazionale ale copiilor care se jucau mult mai 
Jos, în sat. Animalele pe care fusesem însărcinat să le păzesc se topeau 
leneșe în soare și nu se mișcau cu orele. Viţeii dădeau alene din coadă după 
muște. 

Stăteam întins pe spate în bălării, privind trecerea lentă a norilor pe cer. 


Mă bucuram să fiu departe de grădină Și de tata, pe care îl lăsasem sprijinit 
de hârleţul lui, pufăind din pipă. Mi-am imaginat-o pe mama lângă el, 
aplecată în pământ, plivind buruienile de pe semănături, cântându-Și sieși, 
așa cum făcea întotdeauna, în timp ce părul îi cădea peste faţă. Abia după 
câteva momente mi-am dat seama că ea nu era acolo și că era de fapt sub 
pământul cimitirului din Camusterrach. Dădusem deseori peste stârvuri de 
animale şi mă întrebam dacă procesul de descompunere pusese deja 
stăpânire pe corpul ei. Apoi am simțit destul de acut realitatea faptului că nu 
aveam s-o mai văd niciodată Și mi-am închis ochii pentru a nu plânge. Am 
încercat să-mi concentrez gândurile asupra sunetelor ierbii care foșnea Și a 
behăiturilor oilor, dar nu am fost în stare să alung imaginea corpului mamei 
în descompunere. O insectă mi-a aterizat pe faţă, iar asta a avut efectul de a 
mă deștepta din reveria mea. Am înlăturat-o cu mâna și m-am ridicat pe 
coate, clipind în lumina soarelui. Viespea mi-a aterizat apoi pe antebraţ. Nu 
mi-am tras mâna într-o parte, ci am ridicat-o încet la nivelul ochilor, astfel 
încât micuța creatură se vedea mai mare decât vitele din depărtare. Domnul 
Gilhes ne-a învăţat odată, cu ajutorul unei diagrame desenate pe tablă, 
numele părților unei insecte, Și aceste cuvinte plăcute le recitam eu acum: 
torace, stigmă, funiculus, ovipozitor, mandibulă. Viespea a trecut peste 
firele negre de păr de pe braţul meu de parcă era nesigură de terenul pe care 
aterizase. Cu detașarea unui om de știință, am privit creatura oprindu-se Și 
coborându-și abdomenul pe pielea mea. Am lovit-o din instinct cu palma Și 
apoi mi-am Șters micul cadavru de pe braţ. Coada insectei îmi lăsase o mică 
înţepătură în piele, iar zona din jur s-a umflat rapid într-o bășică roz. 

Am hotărât să mă caţăr la cascada de mai sus de Càrn ca să-mi dau cu 
apă peste înţepătură, aruncând din când în când câte o privire peste umăr ca 
să văd de animale. Cascada se afla printre un crâng de mesteceni, având un 
iaz adânc la izvor. Era răcoare printre copaci. Stâncile fuseseră netezite de-a 
lungul secolelor de trecerea apei. Mi-am băgat palmele căuș în iaz ca să 
beau o gură de apă, apoi mi-am stropit faţa și capul. Mi-am dat jos hainele 
Și am intrat în apă. Am închis ochii Și m-am lăsat să plutesc pe spate. 
Lumina îmi tremura portocalie prin pleoape. Am ascultat zgomotul apei pe 
apă Și am simţit că atunci când aveam să ies din Culduie, Aird-Dubh și 
orice altceva avea să dispară, iar eu aveam să fiu complet singur pe lume. 
Mi-am dorit doar ca atunci când aveam să deschid ochii, Jetta să fie așezată 
pe o stâncă, dându-și jos hainele și alăturându-mi-se în iaz. Am deschis 


ochii Și am urmărit picăturile de apă zburând ca scânteile dintr-un foc. Aș fi 
rămas bucuros acolo pentru tot restul după-amiezii, dar eram conștient că 
datoria mea era să păzesc animalele. I-am îngăduit soarelui să îmi usuce 
pielea, înainte să mă îmbrac Și să pornesc în jos pe coastă. 

Pe măsură ce zgomotul apei slăbea, auzeam strigătul unei oi. Oile au în 
mod natural obiceiul de a conversa unele cu altele, dar acum se auzea 
behăitul îndurerat al unui singur animal, asemănător cu cel al unei oi care 
își pierduse mielul. M-am ridicat pe o movilă și am măsurat cu privirea 
coasta dealului, dar nu am putut vedea animalul în cauză. Cam la vreo sută 
de metri mai sus de o pantă abruptă, coasta dealului se deschidea spre un 
platou mlăștinos, ascuns vederii dacă erai jos, de unde ne tăiem noi turba. 
M-am căţărat într-acolo, behăitul auzindu-se tot mai intens. Când am ieșit 
peste coama dealului, am găsit un berbec suferind, întins pe o parte, pe 
jumătate scufundat în mlaștină. Chiar și vara, turbăria rămânea lipicioasă Și 
periculoasă. Bătrânii din sat obișnuiau să-i avertizeze pe copii că dacă 
hoinăreau prin turbărie aveau să fie înghițiți de adâncimile pământului, 
unde aveau să fie devoraţi de troli. Eu de mic luasem asta de bună și, chiar 
dacă nu mai credeam în troli, am rămas precaut față de turbărie. Animalul 
își mișca membrele libere fără niciun folos, reușind doar să se adâncească 
Și mai mult în mlaștină. Pe măsură ce mă apropiam de dobitocul rănit, 
mergând doar pe deschiderile buruienoase pe care nu era o primejdie să 
pășesc, îi Șopteam lucruri liniștitoare în încercarea de a-l calma. Oaia s-a 
întors în direcţia mea, ca o bătrână bolnavă, prea slabă să-și ridice capul de 
pe pernă. Nu simţeam milă pentru dobitoc, ci doar un fel de scârbă pentru 
stupiditatea lui. O cioară mare a aterizat pe movila din apropiere Și ne-a 
urmărit cu interes. Mi-am evaluat posibilele planuri de acțiune. Primul 
dintre ele era să mă întorc în sat și să aduc o frânghie și pe cineva care să 
mă ajute să trag dobitocul afară din mlaștină. Am respins această idee 
întrucât, chiar dacă berbecul nu va fi fost deja înecat la momentul în care m- 
aș fi întors eu, cioara ȘI frații ei s-ar fi apucat deja de el. Acest plan ar fi 
atras după sine și dezvăluirea faptului că animalul se rătăcise în turbărie în 
timp ce se afla sub supravegherea mea, o posibilitate pe care preferam să o 
evit. Nu exista deci nicio altă alternativă, decât să salvez de unul singur 
oaia. 

Fără să mai pierd vremea, am îngenuncheat la marginea mlaștini Și, 
distribuindu-mi greutatea pe o suprafaţă cât mai mare, m-am întins spre 


coapsele oii. Noroiul mirosea urât. Nori de muște zburau în aburul apei 
fetide de la suprafață. Am reușit să apuc copita berbecului, dar nu îndeajuns 
de strâns încât să am o priză bună. Am încercat pământul dintre noi Și am 
executat o manevră de probă, întorcându-mă pe spate, în timp ce noroiul îmi 
pătrundea în nădragi. Cioara îmi observa cu interes progresul. Fram acum 
în stare să apuc cornul ondulat de pe capul dobitocului. M-am îndoit de 
spate și m-am săltat, simțindu-mi mușchii din spatele coapselor 
încordându-se. Oaia a dat din picioare cu o vigoare reînnoită Și a scos un 
behăit plin de teamă. Apoi balta a scos un râgâit mlăștinos și a eliberat 
animalul din strânsoare. M-am prăbușit pe spate în buruieni, împroșcat cu 
noroi negru. În ușurarea mea, am izbucnit într-un râs zgomotos. Dobitocul 
eliberat se zbătea în zadar să se pună pe picioare Și am văzut că piciorul de 
dinapoi care îi fusese scufundat în mlaștină era dislocat și ieșea afară din 
corpul berbecului într-un unghi cu totul neobișnuit. Animalul s-a prăbușit 
pe o parte, picioarele nevătămate orbecăindu-i prin aer. A continuat să 
behăie la fel de tare. Cioara a scos un croncănit ascuțit, parcă pentru a-și 
bate joc de eforturile mele. Am modelat un pumn de noroi într-o bilă și am 
aruncat-o în direcţia păsării afurisite, dar ea doar a privit-o cum cade în 
mlaștină, înainte de a mă fixa din nou cu aceeași privire dispreţuitoare. N- 
aveam altă soluție decât să scap cât mai repede oaia de suferinţe. Ar putea fi 
o treabă simplă pentru un bărbat să omoare un cerb sau o pasăre apăsând 
trăgaciul unei arme, dar să provoci moartea unui animal cu mâinile tale sau 
cu o unealtă, indiferent cât de potrivită scopului tău, este cu totul altceva. 
M-am dat întotdeauna înapoi chiar și de la omorâtul unei găini, Și nu 
înţeleg de ce bărbații educați privesc uciderea unor creaturi vii ca pe un 
sport. Totuși, în aceste circumstanţe, era de datoria mea să pun capăt vieții 
dobitocului rănit. M-am gândit să-l încalec Și, apucându-l de coarne, să-i 
sucesc capul pe spate pentru a-i rupe gâtul, dar nu știam dacă aș fi avut 
puterea pentru o așa faptă. Apoi am observat o cazma de fier ieșind în afară 
din partea opusă a mlaștinii. Am adus unealta și am folosit-o, la întoarcere, 
ca să gonesc cioara, care s-a legănat câţiva metri în aer, înainte de-a sări 
înapoi în punctul ei de observaţie de dinainte. 

— Stai destul de confortabil? am întrebat. 

Cioara mi-a răspuns printr-un croncănit cum că ar trebui să-mi fac mai 
repede treaba, fiindcă era nerăbdătoare să se ospăteze. 

Capul fierului era destul de greu. Oaia s-a uitat la mine. Am cercetat cu 


grijă coasta dealului, dar nu se zărea nimeni prin preajmă. Fără să mai 
întârzii, am ridicat fierul deasupra capului Și l-am coborât cu toată forţa pe 
care am putut-o aduna. Dobitocul trebuie să se fi mișcat sau poate eu am 
judecat greșit traiectoria, pentru că lovitura mea a reușit să prindă doar 
botul berbecului, lama fierului despicându-i osul. Animalul a fornăit, 
înecându-se cu sânge Și os, Și a făcut noi eforturi demne de milă pentru a se 
ridica în picioare. Am ţintit pentru a doua oară Și am coborât fierul în vârful 
capului dobitocului cu atâta forţă, că picioarele mi s-au desprins de pământ. 
Sângele s-a împrăștiat în aer, împroșcându-mi faţa. Fierul s-a prins în 
craniul oii Și a fost nevoie de un efort considerabil pentru a-l scoate de 
acolo. Odată terminată treaba, m-am întors și mi-am vărsat conţinutul 
stomacului, sprijinindu-mă de mânerul uneltei. Pe când mi-am recăpătat 
forţele, cioara deja luase în primire craniul dobitocului mort Și îi termina 
rapid ochii. Două dintre tovarășele ei i se alăturaseră Și pășeau țanțoș 
inspectând temeinic cadavrul. 

Însemnul de pe lână a dezvăluit cui îi aparţinea oaia, motiv pentru care 
m-am întors în sat cu un puternic sentiment de teamă. 

Chiar în acea seară s-a ţinut o întâlnire în casa lui Kenneth Murchison. 
Domnul Murchison era cunoscut de toată lumea drept Kenny Tutun, în baza 
faptului că n-a fost niciodată văzut fără o pipă între buze. Fra un bărbat 
solid, care trebuia să se aplece ca să intre pe ușă. Avea o faţă lată și 
frumoasă, cu o mustață neagră la fel de groasă precum capul unei mături. 
Avea o voce răsunătoare și se adresa femeilor zgomotos Şi cu voioșie, 
întocmai ca Și cum ar fi vorbit unui bărbat. Niciodată n-am văzut-o pe 
mama mai plină de viaţă ca atunci când Kenny Tutun trecea pe la noi. Era 
un mare povestitor Și era în stare să recite din memorie pasaje lungi din 
poezii, iar în timpul lunilor negre oamenii se adunau în casa lui pentru 
ceilidh™. De mic copil am fost fascinat de poveștile lui cu fantome și 
fiinţe urmărite de ghinion. Tata era prudent cu Kenny Tutun, la fel cum era 
cu toți bărbaţii a căror minte, spunea el, era plină cu lucruri lumești. Soția 
lui, Carmina, era o femeie impresionantă, cu trăsături minunate, ochi mari 
Și negri Și o figură zveltă. Tatăl ei fusese negustor în Kyle of Lochalsh Și 
Kenny Tutun o întâlnise în târgul de acolo. Nu s-a mai pomenit ca o astfel 
de femeie să se mărite într-un sat precum Culduie, și lumea spunea adesea 
(deși n-am înţeles ce însemna asta) că Kenny Tutun trebuie să fi fost dotat 
cu un mare dar, din moment ce a putut-o ademeni dintr-o așa metropolă. 


Familia Tutun avea șase fete, lucru care era privit ca un mare ghinion. 
Un Şir de babe din parohie oferiseră remedii pentru această năpastă, dar 
Kenny Tutun le făcuse vânt tuturor, proclamând că oricare dintre fiicele lui 
valora cât zece dintre fiii altui om. Casa Tutun era mare și spațioasă. La 
capătul frontonului se afla un horn, iar Kenny Tutun construise o vatră 
mare, în jurul căreia erau aranjate mai mult scaune capitonate. Un rând de 
vase de calitate era expus pe un dulap construit de un tâmplar din Kyle și 
transportat la Culduie cu barca. Kenny Tutun și soția lui dormeau într-o 
cameră în spatele casei, iar pentru fiicele lor exista o cameră separată. După 
căsătorie, Kenny Tutun închiriase mai mult teren și construise un staul 
pentru vite, spunând că nu voia ca vreuna dintre fetele lui să trăiască sub 
același acoperiș cu animalele. Se referea întotdeauna la soţia lui ca la una 
dintre fetele lui, iar în serile de vară puteau fi adesea văzuți plimbându-se 
de mână până la Aird-Dubh. Dacă îi vedea, tata mormăia că „Ea trebuie să-l 
țină de mână ca să îl împiedice din făcutul treburilor Diavolului”. 

În mijlocul spaţiului de locuit se afla o masă lungă la care familia Tutun 
își lua mesele. În jurul acestei mese eram adunaţi eu și tata, Lachlan 
Zdrahonu”, care era stăpânul oii pe care o omorâsem, Și fratele lui, Aeneas. 
Kenny Tutun însuși Ședea în capul mesei. Nu era nimic din atmosfera 
festivă care însoțea de obicei adunările din casa Tutun. Lachlan Zdrahonu” 
refuzase oferta lui Kenny Tutun de a bea o dușcă, așa că ședea ţeapăn cu 
mâinile împreunate pe masa din faţa sa, pumnul mâinii stângi aflându-se în 
mâna dreaptă, care strângea Și apoi slăbea strânsoarea, de parcă ar fi fost o 
inimă care bate. Privirea îi era fixată pe dulapul din spatele meu Și al tatei. 
Zidrahonu”, trebuie spus, era unul dintre cele mai impresionante specimene 
ale rasei umane. Avea un metru optzeci, umeri laţi și niște mâini extrem de 
cărnoase. Era cunoscut pentru faptul că purtase stârvul unui cerb, pe care 
doi bărbaţi s-ar chinui să îl ridice, de-a lungul întregului sat. Ochii înguști îi 
erau de un albastru deschis, iar capul mătăhălos îi era acoperit cu un păr 
blond Și des, care îi creștea până la umeri, având această culoare, se spunea, 
datorită sângelui scandinav din partea de familie a mamei sale. Nu părea să 
simtă niciodată frigul și chiar Și-n lunile negre putea fi văzut plimbându-se 
prin sat într-o cămașă descheiată. Ca și cum n-ar fi fost destul de 
recognoscibil, purta de obicei legată la gât o bandană galbenă. Fratele lui 
era mai mic de statură, durduliu, cu o faţă roșcovană și cu ochi mici ca de 
pasăre. Nu era prea vorbăreţ, dar de obicei răgea ca un măgar la orice 


remarcă făcea rubedenia lui. Aeneas ședea lângă umărul fratelui său, cu 
glezna stângă rezemată pe genunchiul drept, Și era absorbit de ocupația de 
a-ȘI curăța cu un briceag cizma de bălegar. 

Kenny Tutun pufăia în liniște din pipă Și își netezea întruna cu degetul 
mare Și cu cel mijlociu vârfurile mustăţii sale enorme. Tata, care nu-și 
scosese pipa din buzunar, îȘi ţinea șapca cu ambele mâini în poală Și privea 
fix la masa din faţa lui. Așteptam cu toții sosirea lui Calum Finlayson, un 
barcagiu din Camusterrach, care în acea vreme deținea funcția de ofiţer al 
parohiei. Vremea de afară era în continuare senină Și însorită, ceea ce nu 
făcea decât să accentueze atmosfera sumbră din casă. Domnul Finlayson ȘI- 
a făcut în curând apariția Și a salutat adunarea cu voioșie. Kenny Tutun s-a 
ridicat Și i-a strâns mâna cu entuziasm Și i-a pus câteva întrebări legate de 
sănătatea familiei lui. Ofiţerul a acceptat ceașca de ceai oferită, iar Carmina 
Tutun a fost chemată. Ea și-a văzut de pregătitul ceaiului Și a așezat câte o 
ceașcă Și o farturioară în faţa fiecăruia dintre noi, chiar dacă cel care dorea 
să bea era doar domnul Finlayson. Lachlan Zdrahonu” a urmărit-o cu mare 
atenţie, de parcă estima valoarea unei vite din târg. 

După ce a fost turnat ceaiul, iar Carmina Tutun s-a retras în camera din 
spate, Calum Finlayson a început procedurile. 

— Să vedem dacă nu putem rezolva această problemă pe cale amiabilă, 
domnilor, a spus. 

Kenny Tutun a dat cu convingere din cap Și a spus: 

— Chiar așa. 

Lachlan Zdrahonu” a expirat zgomotos pe nas, iar fratele lui a dat drumul 
râsului de măgar. Calum Finlayson a ignorat sunetul grosolan ȘI, pe un ton 
blând, mi-a cerut să-i povestesc cât mai exact posibil ce se întâmplase în 
acea după-amiază. Mă simţeam destul de neliniștit în faţa bărbaţilor 
adunaţi, dar am spus povestea cât am putut eu de bine, omiţând doar 
răgazul de la cascadă, care ar fi putut fi considerat pe bună dreptate o 
abatere de la datoria mea de a păzi animalele. Am inclus detaliul cu 
înţepătura viespii, presupunând că s-ar fi putut crede că asta mă distrăsese 
în momentul în care berbecul ieșise din turmă. Am mai precizat Și că atunci 
când am găsit oaia, ochii îi fuseseră deja scoși, asta pentru a accentua 
suferinţa dobitocului Și lipsa mea de opțiuni, ceea ce mă determinase să 
acţionez astfel. 

După ce am terminat, domnul Finlayson mi-a mulţumit pentru relatare. 


Îmi ţinusem tot timpul privirea pe masa din faţa mea, dar acum, crezând că 
chinul s-a sfârșit, mi-am ridicat-o. Lachlan Zdrahonu” s-a foit în scaun Și a 
dat drumul unui horcăit dispreţuitor pe nas. S-a aplecat înainte ca Și cum 
intenționa să vorbească, dar domnul Finlayson a ridicat un deget în direcția 
lui pentru a-l reduce la tăcere. 

— Nu era datoria ta, Roddy, a întrebat, să păzești animalele pe durata 
acestei după-amiezi? 

— Era, am răspuns. 

— Şi le-ai păzit? 

— Da, domnule Finlayson. Îmi era dintr-odată teamă că cineva ar fi 
putut să mă vadă mergând spre cascadă Și era pe cale să fie adus aici pentru 
a-mi contrazice povestea. 

— Deci cum a fost posibil, a întrebat domnul Finlayson, pe un ton încă 
liniştit, ca această oaie să fie în stare să se abată în turbărie? 

— Nu-mi dau seama, am răspuns. 

— Poate că n-ai fost atent, a spus el. 

— Dacă oaia s-a îndepărtat în timpul în care eu o păzeam, trebuie că n- 
am fost atent, am spus. M-am simțit ușurat că nu părea să fie niciun martor 
care să depună mărturie împotriva mea. Vreau să spun că îmi pare rău de 
suferinţa oii Și sunt dispus să fac ce e necesar pentru a-l despăgubi pe 
domnul Mackenzie pentru pierderea sa. 

Domnul Finlayson a dat afirmativ din cap, părând mulțumit de replica 
mea. Kenny Tutun Și-a scos pipa din gură Și a spus: 

— Știm cu toţii că e imposibil să nu pierzi din ochi cincizeci de oi pe 
coasta unui deal. Băiatul a spus că-i pare rău, nu ar trebui să o lăsăm așa? 

Lachlan Zdrahonu” Și-a întors privirea spre el. 

— Vreau să remarc că nu oaia dumitale a fost ciomăgită până la moarte, 
domnule Murchison, Și chiar dacă îţi apreciem cu toţii ospitalitatea, eu nu 
cred că părerea dumitale are vreo greutate în această chestiune. Fratele lui a 
chicotit Și s-a foit pe scaun. 

Domnul Finlayson a ridicat mâna pentru a curma orice altă discuție și 1 
s-a adresat lui Lachlan Zdrahonu': 

— Totuși, domnul Murchison are perfectă dreptate să constate că nu e o 
treabă deloc ușoară să nu pierzi din ochi întreg șeptelul, iar dacă a fost 
făcută o greșeală, atunci a fost o greșeală nevinovată, Și nu este vorba de o 
răutate intenționată. 


— Băiatul ăsta e plin de răutate, a spus Zdrahonu”, îndreptând un deget 
gros spre mine. 

Domnul Finlayson a amintit că nu ne aflam acolo ca să ne insultăm, dar 
că dacă domnul Mackenzie dorea acum să-mi pună niște întrebări, era liber 
să o facă. 

Zdrahonu” s-a declarat mulțumit mormăind ceva despre imposibilitatea 
de a scoate vreun cuvânt adevărat din gura mea. 

Domnul Finlayson a lăsat să se aștearnă câteva momente de liniște peste 
încăpere, iar apoi a declarat că, dacă toată lumea era mulţumită cu ceea ce 
auzise, era de datoria lui să hotărască în legătură cu problema: 

— Eu propun, a zis, ca pentru pierderea berbecului, John Macrae să 
plătească treizeci și cinci de șilingi drept compensație lui Lachlan 
Mackenzie, acesta fiind preţul la târg pentru un asemenea dobitoc. 

— Și cum rămâne cu furajul de iarnă și cu munca pe care am depus-o ca 
să cresc animalul? a spus Zdrahonu”. 

Calum Finlayson a părut să chibzuiască serios la această întrebare. 

— Dacă vindeai dobitocul în târg, aceste costuri nu ți-ar fi fost înapoiate. 
În plus, pe lângă cei treizeci și cinci de șilingi, mai ai Și blana Și carnea 
animalului. 

— Da, ce-a mai rămas din ele după ce le-au început ciorile, a spus 
Zdrahonu”. 

Domnul Finlayson a ignorat observaţia Și s-a întors către tata ca să îl 
întrebe dacă hotărârea lui era acceptabilă. Tata a indicat printr-o 
încuviințare scurtă din cap că era. 

— Mi se pare, a stăruit Lachlan Zdrahonu”, că îl lași pe băiat să scape 
nepedepsit. Cu siguranţă că merită o pedeapsă suplimentară. 

— Ce sugerezi? a întrebat ofiţerul. O biciuire publică? 

Primisem deja, în faţa fraților mei, o bătaie cât se poate de serioasă de la 
tata, dar am considerat că nu eram în poziţia de a divulga asta. Nici tatei nu 
1 s-a părut potrivit să o menţioneze. 

— Mă pot gândi la lucruri mai rele, a spus Zdrahonu”, fixându-și 
privirea asupra mea. Poate că ar trebui să scoatem cu bătaia adevărul de la 
prăpădit. 

— Da, să-l batem pe prăpădit până spune adevărul, a repetat Aeneas 
Mackenzie. 

Calum Finlayson s-a ridicat ȘI s-a întins peste masă spre cei doi bărbați: 


— Nu am venit aici ca să aud un limbaj scârbos și insulte, a spus. 
Băiatul Și-a recunoscut fapta Și ar trebui să-l lăudăm pentru asta. Am 
propus o înţelegere în favoarea dumitale. Dacă nu ţi se pare acceptabilă, eu 
sugerez să te duci cu plângerea la poliție. 

Lachlan Zdrahonu” s-a încruntat la el. Sugestia era destul de greu de pus 
în practică întrucât un astfel de demers ar fi implicat o călătorie de peste o 
sută de kilometri la Dingwall și, mai mult decât atât, orice refuz de a 
accepta hotărârea ofițerului ar fi fost primită prost în comunitate. 

— Poate comisionarul ar fi interesat să audă ce s-a întâmplat. 

— Te asigur, a spus domnul Finlayson, că domnul comisionar are treburi 
mai importante decât să se preocupe de pierderea unei oi. Așa cum domnul 
Macrae mi-a acceptat propunerea, sugerez ca Și dumneata să faci la fel. 

Lachlan Zdrahonu” a arătat printr-un gest al mâinii că acceptă decizia. 
Tata, care abia vorbise în timpul procedurii, a ridicat apoi un deget 
zgrunţuros. Ofiţerul l-a întrebat dacă voia să spună ceva. 

— În legătură cu plata, a spus tata. 

— Da? a întrebat domnul Finlayson. 

Cu oarecare dificultate, tata i-a explicat că deși a acceptat înţelegerea, el 
nu avea în acel moment treizeci Și cinci de Șilingi Și că, de fapt, nu avea 
niciun ban. 

Asta le-a adus lui Lachlan Zdrahonu” Și fratelui său o mare bucurie. 

— Îmi pare rău să aud asta, Negrule John, a spus. Poate că aș putea-o lua 
pe posomorâta aia de fiică-ta. Sigur i-aș putea lipi un zâmbet pe faţă. 

— Amândoi i-am putea lipi un zâmbet pe fața aia posomorâtă, s-a băgat 
Aeneas Mackenzie cu un chicotit tâmp. 

Kenny Tutun s-a ridicat de la locul lui și s-a aplecat peste masă. 

— Nu permit să se vorbească așa în casa mea, i-a spus lui Lachlan 
Zdrahonu”. 

— Poate c-ai prefera să o iau pe una din fiicele tale, a spus Zdrahonu”. 
Cea mai mare e destul de coaptă deja. 

Kenny Tutun s-a înroșit tot la față și eram sigur că avea să se 
năpustească asupra lui, dar Calum Finlayson s-a ridicat de pe scaunul lui Și 
Și-a pus o mână pe piept. 

Lachlan Zdrahonu” a izbucnit în râs, ținându-și mâinile încrucișate la 
piept. Kenny Tutun a rămas în picioare pentru câteva clipe, uitându-se cu 
dușmănie la Zdrahon, care îi zâmbea înapoi cu superioritate. Tata privea fix 


la masa din faţa lui. Îi puteam vedea mâna sub masă frământând materialul 
aspru al nădragilor săi. 

În cele din urmă, Kenny Tutun Și-a reluat locul, iar domnul Finlayson, 
nerăbdător, firește, să încheie întreaga procedură, a continuat: 

— Ținând cont care-s împrejurările pentru domnul Macrae, propun ca 
suma stabilită să fie plătită într-o rată de un șiling pe săptămână, până când 
e totul aranjat. 

Lachlan Zdrahonu” a ridicat din umeri. 

— Aa să fie, a spus pe un ton batjocoritor, nu aș vrea să fiu eu pricina 
vreunei dificultăţi pentru bietul meu vecin aici de faţă. 

Și astfel discuţiile s-au încheiat. Lachlan Zdrahonu” și-a împins înapoi 
scaunul Și l-a bătut pe fratele său de două ori pe coapsă pentru a-i indica că 
era momentul să plece. După ce s-au dus, Kenny Tutun a dat drumul unei 
răsuflări prelungi Și a rostit o înjurătură pe care nu o pot reproduce aici. 
Domnul Finlayson mi-a spus că mă purtasem cum trebuie. Kenny Tutun a 
mers la dulap Și a luat o sticlă de whisky și patru pahare, pe care le-a așezat 
pe masa în jurul căreia stăteam. Am fost încântat că inclusese un pahar Și 
pentru mine, dar, înainte ca whisky-ul să fie turnat, tata s-a ridicat ȘI i-a 
mulțumit domnului Finlayson pentru corectitudinea deciziei sale, deși nu 
m-am putut abține să nu mă gândesc că ar fi acceptat fericit propunerea lui 
Lachlan Zdrahonu” de a mă biciui. Kenny Tutun s-a rugat de el să rămână 
să bea un pahar, dar el a refuzat. Tata mi-a dat apoi un ghiont și am plecat. 
M-am temut de o a doua bătaie când am ajuns acasă, dar am fost doar lipsit 
de masa de seară. M-am întins în patul meu Și mi i-am imaginat pe Kenny 
Tutun Și pe Calum Finlayson bând whisky și râzând de întâmplare, în timp 
ce tata își făcea de lucru cu pipa în mâhnirea sa care se tot aduna. 
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Celula mea de aici, din Inverness, are o lungime de cinci pași Și o lățime 
de doi. Două scânduri prinse de perete și acoperite cu paie servesc drept 
pat. În colț se află două găleți, una dedicată abluțiunilor, cealaltă pentru 
nevoile trupești. O fereastră fără sticlă, de mărimea palmei unui om, e 
plasată sus pe peretele opus ușii. Zidurile sunt groase, și numai stând cu 
spatele lipit de ușă pot vedea un dreptunghi mic de cer. Îmi închipui că 
scopul ferestrei este nu atât de a-i oferi ocupantului celulei o priveliște, cât 
de a permite puţinului aer dinăuntru să circule. Totuși, în absența altor 
distracții, este surprinzător cât amuzament poate fi obținut prin privitul 


modificărilor lente care au loc pe un petic mic de cer. 

Paznicul meu e o ditamai bruta de om, atât de lat că trebuie să se întoarcă 
într-o parte ca să intre în celulă. Poartă o vestă de piele, o cămașă murdară 
care îi atârnă afară din nădragi Și cizme grele care zăngănesc zgomotos în 
timp ce se mișcă în sus Și-n jos pe dalele de piatră de pe coridorul de-afară. 
Își poartă nădragii legaţi cu sfoară în jurul gleznelor. Asta mă nedumerește, 
căci n-am văzut nici Șoareci, nici alte animale dăunătoare pe aici, dar nu l- 
am întrebat din ce motiv o face. Nici nu l-am întrebat cum îl cheamă. 

Paznicul nu mă tratează nici cu bunăvoință, nici cu dispreţ. Dimineaţa, 
îmi aduce o bucată de pâine și niște apă și, dacă mi-e plină găleata, o 
golește. În primele câteva zile am făcut unele încercări de a conversa cu el, 
dar nu mi-a răspuns. Când mi-au fost aduse masa Și scaunul la care scriu 
acest document, el n-a făcut niciun comentariu. Nu e mut totuși, pentru că 
l-am auzit uneori discutând pe coridor. Bănuiesc că nu reprezint o chestiune 
de prea mare importanţă pentru el și nu mă deosebesc cu nimic de 
ocupanţii celorlalte celule situate de-a lungul coridorului. În orice caz, nu 
sunt prea multe de vorbit aici. După ce pleacă, îl aud îndeplinind aceleași 
sarcini în celelalte celule. Nu l-am văzut pe niciunul dintre colegii mei 
deținuți, Și nici nu îmi doresc, întrucât nu am nicio intenție să mă înfrăţesc 
cu criminali. Noaptea, bărbații zbiară adesea, folosind cele mai vulgare 
cuvinte, sau lovesc ușile celulelor cu pumnii, activităţi care reușesc doar 
să-i facă pe ceilalți bărbaţi să strige cerând liniște. Aceste perioade de 
tărăboi durează o vreme, înainte ca larma să se domolească din senin Și să 
se audă doar sunetele estompate ale nopții de afară. 

O dată la două zile sunt scos din celulă și mi se permite să-mi întind 
picioarele într-o curte pietruită. Prima dată n-am Știut ce trebuie să fac 
acolo. Din cauza înălțimii zidurilor, nicio rază de soare nu ajunge până la 
pământ, iar bolovanii sunt înnoroiți și năpădiți de licheni. Am observat că, 
de-a lungul marginilor curții fusese bătucită o cărare, așa că am început să 
mă plimb în jurul perimetrului. Paznicul rămâne tot timpul la intrare, dar nu 
am senzaţia că mă supraveghează. Mi-e puțin milă de el. Viaţa lui de aici 
nu pare să fie cu nimic mai plăcută decât a mea Și, mult timp după ce eu voi 
fi plecat, el încă va fi tot aici. Distanţa din jurul curții este de douăzeci Și 
opt de pași, și de obicei fac în jur de șaizeci de ture în timpul care mi se 
acordă. Asta e aproximativ distanţa dintre Culduie și Camusterrach Și 
încerc să îmi imaginez că mă plimb prin acele locuri. 


Mai târziu în timpul zilei mi se aduce un castron de supă cu o bucată de 
pâine sau o turtă de ovăz. Majoritatea timpului mi-o petrec lucrând la acest 
document. Nu văd cum ceea ce scriu eu aici va interesa pe cineva, dar mă 
bucur că am o activitate cu care să mă ţin ocupat. 

În primele zile ale încarcerării mele, am avut puţin timp să mă 
obișnuiesc cu noul mediu, copleșit fiind de numeroasele vizite ale 
oamenilor legii. Eram mutat des într-o încăpere din altă parte a temniţei, 
pentru a putea fi interogat în legătură cu faptele mele. Aceleași întrebări mi- 
au fost puse de atâtea ori, încât nu mai trebuia să mă gândesc la răspunsuri. 
Am avut adesea impresia că interlocutorilor mei le-ar plăcea să inventez o 
altă versiune a evenimentelor sau să încerc în vreun fel să neg 
responsabilitatea faptelor mele, dar nu am făcut asta. Am fost tratat cu 
amabilitate de către toţi și mi-ar fi plăcut să le răsplătesc bunătatea, dar n- 
am văzut niciun sens în a minți. Deseori, după ce îmi repetasem povestea a 
treia sau a patra oară, cei prezenţi schimbau priviri de parcă îi amuzasem 
într-un fel sau eram un mister pentru ei. Totuși, după ce-am reflectat la asta, 
am dedus că acești domni sunt mai obișnuiți să aibă de-a face cu criminali 
a căror înclinaţie este să nu-și recunoască vina. În cele din urmă, mi-am 
spus povestea în prezenţa unui copist Și, după ce am fost avertizat în 
numeroase rânduri că nu eram obligat să fac asta, mi-am trecut numele pe o 
declarație. 

Acum, lăsând la o parte vizitele avocatului meu, domnul Sinclair, am 
parte de puţin contact uman. Azi-dimineaţă, totuși, am fost întrerupt de la 
treburile mele de vizita medicului închisorii. Era un bărbat prietenos, rumen 
în obraji Și cu niște favoriți neîngrijiți. S-a prezentat ca fiind doctorul 
Munro și m-a informat că 1 s-a cerut să stabilească starea sănătăţii mele. I- 
am spus că eram destul de bine, dar el mi-a cerut oricum să îmi dau jos 
cămașa Și m-a consultat atent. În timp ce-și făcea de lucru în jurul meu, îi 
puteam simţi respirația, care avea duhoarea dulceagă a bălegarului proaspăt, 
Și m-am simţit ușurat când și-a încheiat examinarea Și s-a îndepărtat de 
lângă mine. Apoi mi-a pus o serie de întrebări legate de crimele pe care le- 
am COMIS, iar eu i-am dat aceleași răspunsuri. Din când în când scotea din 
buzunarul interior al hainei o ploscă de metal și sorbea din ea. Și-a notat 
răspunsurile mele într-un carneţel și nu a părut în niciun fel tulburat de ceea 
ce i-am povestit. După ce Și-a terminat întrebările, Și-a încrucișat braţele și 
m-a privit cu oarecare interes. M-a întrebat dacă îmi părea rău pentru ceea 


ce făcusem. l-am spus că nu ȘI că, în orice caz, conta prea puţin dacă îmi 
părea sau nu rău, ceea ce era făcut rămânea bun făcut. 

— Asta cam așa e, a spus. lar după câteva momente a adăugat: Ești o 
ciudăţenie, Roderick Macrae. 

I-am răspuns că eu nu mă consideram o ciudăţenie și că el era pentru 
mine o ciudăţenie la fel de mare pe cât eram eu pentru el. Auzind asta, a râs 
cu veselie în barbă și nu pentru prima dată am fost surprins de modul 
amabil în care eram tratat, de parcă nu mă făceam vinovat pentru ceva mai 
mult decât furtul unei bucăți de unt. 
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Spre sfârșitul lunilor galbene“, domnul Gillies i-a făcut o vizită tatălui 
meu. Era pe la lăsarea serii, iar Jetta strângea vasele de la cina noastră. Tata 
a fost luat prin surprindere de sosirea profesorului, care a apărut la ușă, încă 
tinând frâiele căluțului său. Am fost trimis afară să leg poneiul și, după ce- 
am făcut asta, am rămas lângă el câteva minute, mângâindu-l pe gât și 
murmurându-i în ureche. Când am intrat în casă, domnul Gillies ședea pe 
bancă la masă, iar Jetta îi pregătea o ceașcă de ceai. O turtă cu ovăz fusese 
așezată pe o farfurie în faţa lui. Tata stătea stânjenit în mijlocul camerei, 
meșterind ceva la pipa lui, nedorind să se așeze lângă un om care îi era 
superior. Domnul Gillies întreba diverse lucruri despre Jetta Și îi povestea 
tatălui meu ce plăcere fusese pentru el să o aibă elevă. Când m-a văzut în 
cadrul ușii, a spus cu veselie: 

— lată-l pe băiat! 

Apoi l-a întrebat pe tata dacă acum voia să se așeze, iar tata Și-a ocupat 
locul din capul mesei. 

— Am observat că, de când a început noul semestru, Roddy nu s-a mai 
întors la școală. 

Tata pufăia mai departe din pipă. 

— Nu e un copil, a spus. 

— Asta este întrucâtva adevărat ȘI, ca urmare, nu este obligat să meargă 
la școală, a spus domnul Gillies. Totuși, poate că Roddy v-a vorbit despre 
conversaţia pe care am avut-o la sfârșitul semestrului trecut. 

Tata a răspuns că nu-i spusesem de nicio conversaţie. Domnul Gilles s-a 
uitat apoi spre mine Și m-a invitat să iau loc alături de ei. 

După ce m-am așezat, a continuat: 

— Discutia noastră era legată de viitorul fiului dumneavoastră, adică 


privea continuarea studiilor sale. Nu v-a pomenit nimic despre asta? 

— Nu, NIMIC, a spus tata. 

Domnul Gillies s-a uitat la mine Și Și-a încruntat sprâncenele. 

— Fi bine, a spus pe un ton degajat, fiul dumneavoastră a dat dovadă de 
un potenţial remarcabil în timpul activității sale de la școală, potențial pe 
care, din punctul meu de vedere, ar fi păcat să-l irosească. 

Tata m-a fixat cu o privire aspră, de parcă săvârșisem o infracțiune sau 
de parcă conspirasem împreună cu profesorul pe la spatele său. 

— Irosit? a repetat, ca Și cum cuvântul îi era cu totul străin. 

Domnul Gillies s-a uitat în jur la locuinţa noastră umilă, pe deplin 
conștient de capcana pe care tata i-o întinsese. A luat o înghițitură de ceai 
înainte să răspundă. 

— Vreau doar să spun că dacă Și-ar continua studiile, ar putea, pe viitor, 
să aibă mai multe opțiuni din care să aleagă. 

— Ce fel de opţiuni? Tata știa prea bine la ce fel de opțiuni se referea 
domnul Gillies. Nu mă îndoiesc că știa întrucâtva de realizările mele de la 
școală, dar nu se arătase niciodată interesat de asta Și nici nu mă lăudase în 
vreun fel. 

— Nu mă îndoiesc că Roddy ar putea năzui să devină... — în acest 
moment Și-a ridicat ochii spre tavan, de parcă se gândea pentru prima dată 
la această întrebare — ... să devină preot sau profesor. Sau orice Și-ar dori. 

— Să devină un om ca dumneavoastră? a întrebat nepoliticos tata. 

— Tot ce vreau să spun, domnule Macrae, e că ar avea mai multe 
oportunități. 

Tata s-a foit pe bancă. 

— Vreți să spuneţi că ar putea deveni altceva mai bun decât un arendaș, 
a spus. 

— Nu aș spune mai bun, domnule Macrae, dar cu siguranţă altceva. Vă 
spun toate astea doar ca să mă asigur că sunteți conștient de oportunitățile 
fiului dumneavoastră. 

— Oportunităţile nu ne folosesc la nimic aici, a spus tata. Băiatul trebuie 
să lucreze pământul Și să câștige bani pentru familia lui prin muncă. 

Domnul Gillies a răspuns spunând că poate ar fi bine să fiu întrebat ce 
mi-ar plăcea să fac. La auzul acestui lucru, tata s-a ridicat în picioare. 

— Nu vom face așa ceva, a spus. 

Domnul Gillies nu s-a ridicat de pe locul său. 


— Dacă e o problemă de bani, a spus, pot fi făcute anumite aranjamente. 

— Nu avem nevoie de mila dumneavoastră, domnule profesor. 

Domnul Gillies a deschis gura pentru a mai spune ceva, dar apoi s-a 
răzgândit. A dat aprobator din cap, ca și cum accepta că discuția se 
încheiase, Și s-a ridicat. S-a dus către tata Și i-a întins mâna, dar a fost 
refuzat. 

— Nu voiam să vă jignesc, domnule Macrae. 

Tata nu i-a răspuns nimic, iar domnul Gilles, după ce ne-a urat noapte 
bună mie Și Jettei, care pe durata conversației își făcuse de lucru cu spălatul 
vaselor, Și-a luat rămas-bun. 

L-am însoţit afară sub pretextul de a-l ajuta cu poneiul. Voiam să știe că 
îi eram recunoscător pentru vizită, dar dacă aș fi fost întrebat, aș fi fost de 
acord cu tata că de acum înainte era nevoie de mine să muncesc pentru 
familie și că astfel de lucruri nu erau pentru cei ca noi. În orice caz, 
niciunul dintre băieții de vârsta mea din parohie nu mergea la școală și m- 
aș fi simţit ridicol să stau printre copii. Și nici nu îmi doream să devin un 
bărbat ca domnul Gillies, cu trăsăturile lui firave Și cu mâini roz Și moi. 
Mi-a mulţumit pentru că i-am dezlegat poneiul și mi-a spus că în cazul în 
care doream să mă întorc la școală, aș fi fost bine primit Și că se putea 
aranja ceva pentru plătirea taxelor. Sunt sigur că se aștepta să nu mă mai 
vadă niciodată, Și avea dreptate în această privinţă. L-am urmărit urcându- 
se pe poneiul lui și călărind alene afară din sat. Picioarele lui aproape că 
atingeau pământul, astfel că arăta destul de comic. Căluţul înainta cu greu, 
în pasul caracteristic poneilor din Highland, de parcă se aștepta ca în orice 
moment să se lovească cu capul de o grindă joasă. 

Planurile tatălui meu ca eu să contribui la veniturile familiei s-au dovedit 
inutile. Curând după discuţia cu domnul Gillies, mi-a făcut rost de un post 
pe durata sezonului de vânătoare. Trebuia ca odată cu prima geană de 
lumină să mă prezint la ghereta ajutorului de vânătoare, Și asta am făcut. 
Ajutorul de vânătoare era un bărbat înalt cu ochi înguști Și cu o barbă deasă 
Şi aspră, cu smocuri cenușii. Purta pantaloni de tweed cu ciorapi groși din 
lână Și niște bocanci mari. Își purta vesta descheiată și ținea o pipă cu 
muștiucul în formă de S în mâna stângă. M-a întrebat cum mă cheamă Și 1- 
am răspuns că eram Roderick Macrae din Culduie. M-a măsurat din cap 
până-n picioare și m-a pus să aştept în curtea interioară din spatele 
Conacului. 


Am mers mai departe pe domeniu simțindu-mă, în ciuda aprobării 
ajutorului de vânătoare, ca un intrus, dar nu m-a luat nimeni la rost. În 
curtea interioară se ajungea printr-o arcadă de piatră, situată la dreapta 
intrării principale. M-am trezit într-o curte pietruită, cu grajduri pe o parte 
Și cu ferestre care dădeau în bucătăria casei pe cealaltă parte. Nu voiam să- 
mi lipesc nasul de geam, dar înăuntru părea să fie multă agitație. M-am 
rezemat de zidul din dreapta bucătăriei și m-am străduit să par un om de-al 
locului. Puteam auzi caii foindu-se Și nechezând în boxele lor. Mi i-am 
imaginat ca fiind cai mari de rasă Și tânjeam să intru în grajduri ȘI să-i 
privesc, dar n-am făcut asta de frică să nu fiu certat. Imediat, a apărut un alt 
băiat, puțin mai mare decât mine. N-a spus nimic, doar s-a holbat la mine 
destul de fățiș. S-a rezemat de peretele grajdului, lpindu-și talpa 
bocancului drept de el și formând un triunghi. Atitudinea lui l-a făcut să 
pară complet în largul lui în acest mediu, așa că l-am imitat. După câteva 
minute, băiatul a scos o pipă mică din buzunarul jachetei. A examinat-o 
atent înainte de a-și băga muștiucul în gură și de a-l mușca zgomotos. Nu 
avea deloc tutun în ea, sau dacă avea, n-a încercat deloc s-o aprindă. Cu 
toate acestea, atitudinea lui mi s-a părut a fi o dovadă a experienței sale, 
drept care am fost impresionat. Mai târziu, când, mergând prin vale, am 
ajuns să vorbim, mi-a explicat că nu era nevoie să aprinzi o pipă pentru a 
trage foloasele tutunului. Atâta timp cât pipa a fost folosită înainte, tot ce 
trebuia să faci era să sugi cu vigoare din ea. 

Cândva mai târziu, au venit doi bărbaţi Și au intrat în grajduri, unde i-am 
putut auzi pregătind caii. Când poneii au fost aduși afară, am fost 
dezamăgit să văd că nu erau armăsari, ci aceiași căluţi îndesați cu capete 
extrem de joase pe care îi aveau Și oamenii din sate. În același timp, felurite 
provizii Și echipamente au fost scoase din bucătărie și lăsate jos pe 
bolovani. Mie și băiatului cu pipa ni s-a dat sarcina să încărcăm primul 
ponei. Al doilea a fost lăsat neîmpovărat, pentru a putea transporta orice 
vânat de pe munte. Pregătirile fiind făcute, o femeie trupeșă în rochie fără 
mâneci Și Şort a ieșit din bucătărie aducând o tavă cu patru cești de ceai. 
Era soția lui Lachlan Zdrahonu”, Mimi, care lucra pentru lordul Middleton 
în timpul lunilor galbene. Mi-a urat bună dimineaţa într-un fel care sugera 
că nu era surprinsă să mă vadă acolo. În mod normal nu beam ceai, fiindcă 
tatălui meu i se părea o băutură femeiască, dar, nedorind să ies în evidenţă, 
am acceptat ceașca pe care mi-a oferit-o. Și într-adevăr, sorbitul colectiv a 


părut să dea naștere unui sentiment de camaraderie între noi patru. Ceaiul, 
îndulcit cu zahăr, nu era pe cât de neplăcut mă așteptasem să fie. În timp ce 
îl beam, unul dintre bărbaţi mi s-a adresat pentru prima dată: 

— Deci tu ești băiatul Negrului Macrae? 

I-am răspuns că eram fiul lui John Macrae din Culduie, iar cei doi 
bărbați au schimbat o privire a cărei semnificaţie mi-a rămas necunoscută. 
Am fost surprins că cei doi străini Știau numele tatălui meu și au părut să 
mă judece în baza vreunei păreri pe care o aveau despre el. 

Mimi a Zdrahonului s-a întors ca să ne strângă ceștile și m-a întrebat 
dacă îmi adusesem ceva de mâncare, întrucât aveam să stăm toată ziua în 
munţi. Jetta îmi dăduse doi cartofi, iar ea a dat din cap într-un fel care mi-a 
sugerat că făcusem bine pregătindu-mă astfel. Poneii au fost conduși peste 
bolovani spre partea din față a casei, unde am așteptat participanții la 
vânătoare. Unul dintre bărbaţi a arătat spre un cufăr mare din lemn, pe care 
trebuia să-l car eu. Avea o lățime de vreun metru Și o adâncime de mai bine 
de jumătate de metru Și era legat la colțurile opuse pe diagonală cu o curea 
groasă de piele, lată cât o mână de bărbat. Avea o greutate considerabilă și a 
trebuit ca unul dintre rândași să îl ridice deasupra capului meu Și să îmi 
fixeze cureaua peste umăr. Apoi mi-a spus că era important să nu zdruncin 
cufărul și să nu îl înclin prea mult pe o parte, fiindcă conţinutul putea fi 
distrus. Nu am întrebat ce era înăuntru, dar am simțit că fusesem încredinţat 
cu o sarcină de mare importanţă și eram hotărât să îl car cum trebuie. Pe 
când ni s-a alăturat ajutorul de vânătoare, cureaua începuse deja să mă 
jeneze puţin, dar am făcut tot ce-am putut să maschez asta. Ajutorul a 
inspectat rapid poneii Și le-a făcut una sau două observaţii bărbaților. Ținea 
o armă la îndoitura cotului. Câteva minute mai târziu, patru gentlemeni au 
apărut din casă, toţi îmbrăcați în tweed și arborând arme la fel ca ajutorul 
de vânătoare. Bărbaţii nu semănau deloc cu cei născuți prin aceste locuri. 
Erau înalţi, cu spatele drept Și aveau părul blond și tenul roz, precum cel al 
fostului meu profesor. Ajutorul a dat mâna cu cel mai vârstnic dintre 
bărbați, pe care l-am luat drept lordul Middleton. Apoi i-a salutat pe rând pe 
ceilalţi bărbați Și a afirmat că era o dimineaţă frumoasă Și că el era convins 
că aveau să se întoarcă cu un cerb de la munte. Apoi le-a vorbit la modul 
general despre ce avea să se întâmple în acea zi Și le-a dat câteva 
instrucţiuni cu privire la felul în care trebuiau să mânuiască armele de foc și 
cum să se poarte pe munte. Gentlemanii l-au ascultat cu atenţie, iar eu am 


fost impresionat de faptul că, în ciuda hainelor sale rafinate, ajutorul de 
vânătoare era un highlander care acum li se adresa superiorilor săi fără nicio 
urmă de supunere. La sfârșitul micului său discurs, lordul Middleton l-a 
bătut pe ajutorul de vânătoare pe umăr Și, întorcându-se spre însoțitorii săi, 
a spus: 

— Nu vă temeţi, latră mai tare decât mușcă. 

Vorbele lui au stârnit mult amuzament printre cei de față, cu excepția 
ajutorului de vânătoare însuși, care a scos un ceas de argint din buzunarul 
vestei Și a declarat că era timpul să pornească la drum. Apoi am plecat spre 
vale, cu ajutorul de vânătoare împreună cu lordul Middleton în frunte, 
urmați de cei trei gentlemeni, apoi rândașii mânând cei doi căluţi, cu noi 
doi, băieții, închizând coloana. Era o dimineaţă caldă și înnorată. Nu a 
trecut mult timp până când cufărul a început să mi se lovească dureros de 
spatele genunchilor. Tovarășul meu, care căra o cutie asemănătoare, deși 
vizibil mai ușoară, mi-a arătat cum să merg cu umerii trași în spate și cu 
mâinile întinse pe lateral, astfel încât să împiedic zdruncinăturile. Acest 
schimb de replici a spart gheața dintre noi, iar el mi-a spus că îl chema 
Archibald Ross Şi că era cel mai mare dintr-o familie cu Șase fraţi. l-am 
povestit că mama mea murise recent în timpul nașterii fratelui meu cel mic 
Și că asta a făcut ca familia noastră să treacă prin foarte multe necazuri. 
Archibald Ross a răspuns că pentru oameni ca noi nu existau cazuri, numai 
necazuri. Am fost profund impresionat de răspunsul lui Și m-am gândit că 
noul meu prieten era cea mai deșteaptă persoană pe care o întâlnisem 
vreodată. 

Când am abandonat cărarea care duce spre mijlocul văii Și am început să 
urcăm coasta, a devenit imposibil să împiedic cufărul să se legene într-o 
parte Și-ntr-alta și m-am resemnat cu gândul că aveam să distrug conţinutul 
Şi să atrag mânia ajutorului de vânătoare asupra mea. Archibald Ross Și-a 
continuat monologul, vorbind într-un fel amuzant despre frații și vecinii lui 
din Applecross. Mi-a spus foarte pe faţă că tatăl lui îi considera pe oamenii 
din Point'!* niște fiinţe leneșe și inferioare, în special pe cei din Aird- 
Dubh, pe care îi socotea murdari Și mincinoși. S-a străduit să accentueze că 
el nu împărtășea părerea tatălui său, dar eu i-am amintit totuși că eram din 
Culduie, și nu din Aird-Dubh. 

De îndată ce se făcea destul de mare și după ce pusese deoparte destui 
bani pentru călătorie, Archibald intenționa să emigreze în Canada. Acolo, 


mi-a povestit, bărbaţii tineri ca noi se puteau îmbogăţi. Mari întinderi de 
pământ fertil ne așteptau Și puteam face într-un an mai mulţi bani decât ar 
face taţii noștri într-o viaţă dusă de azi pe mâine pe peticele lor de pământ. 
Un văr de-al lui care plecase doar cu un sac de răsaduri locuia acum într-o 
casă de două ori mai mare decât cea a lordului Middleton. A sugerat că ar 
trebui să mergem să ne îmbogăţim împreună, iar eu am fost cât se poate de 
încântat de idee. Archibald mi-a spus apoi pe un ton conspirativ că dacă mă 
făceam deosebit de util gentlemanilor, era posibil ca la sfârșitul zilei să-mi 
strecoare un penny sau chiar un șiling. Perspectiva unor asemenea câștiguri 
mi-a dublat hotărârea de a ignora durerea pe care cufărul mi-o cauza. 

Cam după două ore de mers, am ajuns la un platou de unde se vedea 
valea Și ne-am oprit. Nu avusesem niciodată drum atât de adânc în munţi Și 
acum ni se deschidea în fața ochilor o priveliște grozavă peste golful 
Applecross spre munții Raasay și Skye. Rândașii au luat două pături mari 
de pe primul dintre ponei Și le-au întins pe pământ. Cufărul mi-a fost luat 
din spate și din el au fost scoase vase, pahare și sticle de vin. În farfurii au 
fost puse o grămadă de cărnuri reci, legume, condimente și pâine. 
Gentlemenii s-au declarat impresionați de ce le fusese așternut Și au 
început să mănânce fără să spună rugăciunea. Cei doi servitori, după ce au 
întins masa, au zăbovit pe lângă căluți. M-am așezat pe o movilă și mi-am 
mâncat încet primul cartof. Am fost tentat să-l mănânc și pe-al doilea, dar, 
Știind că aveam să stau mult timp pe munte, m-am decis să-l păstrez pentru 
mai târziu. Archibald s-a așezat lângă mine și a mestecat încet o turtă de 
ovăz pe care Și-o scosese din buzunarul jachetei. Mi-a oferit și mie o 
bucată, pe care am refuzat-o, fiindcă nu voiam să-mi împart cartoful. 
Ajutorul de vânătoare a mâncat împreună cu gentlemenii, dar nu s-a alăturat 
discuţiei lor. Nici nu a acceptat paharul de vin care i-a fost oferit. 
Gentlemanii s-au ghiftuit în voie Și s-au întrecut între ei în descrieri tot mai 
elaborate ale scenei care li se înfățișă înaintea ochilor. Unul dintre 
gentlemani Și-a frecat tâmplele și a făcut o glumă despre cum profitase prea 
mult de ospitalitatea lordului Middleton în noaptea precedentă. Însoţitorul 
său Și-a ridicat paharul și a declarat: „Cui pe cui se scoate” — o afirmație 
care m-a lăsat perplex. Lordul Middleton a luat un pahar mic de vin Și a 
vorbit aproape în Șoaptă cu ajutorul de vânătoare. Ajutorul a făcut o 
observație cum că gentlemanii nu aveau să împuște prea mulți cerbi dacă 
dădeau pe gât atâta vin Și, chiar dacă a spus-o într-un fel comic, am înţeles 


că vorbea foarte serios Și că nu era de acord cu purtarea gentlemanilor. Ei 
păreau orbi la nemulţumirea ajutorului de vânătoare Și au golit oricum trei 
sticle de vin împreună. 

Când bărbaţii s-au declarat sătui, vasele și mâncărurile au fost strânse, 
iar eu am fost informat, spre ușurarea mea, că nu mai era nevoie să car 
cufărul mai departe și că aveam să-l recuperez la întoarcere. Eram așadar 
într-o dispoziţie bună când ne-am reluat urcușul, Și starea de bine mi-a 
crescut când unul dintre rândași, vrând să-și umple pipa, mi-a cerut să îi 
mân eu căluțul. M-a încercat un sentiment de satisfacţie datorită creșterii 
importanţei sarcinilor mele și am simţit că asta însemna acceptarea mea de 
către bărbaţi. Am cotit spre sud, printre două piscuri Și mi-am închipuit 
grupul nostru ca pe niște exploratori care se aventurează în ţinuturi 
nedescoperite. Oaspeţu lordului Middleton erau în toane bune și conversau 
zgomotos între ei. Ajutorul de vânătoare a fost obligat să le spună să 
vorbească mai încet dacă voiau să aibă parte de distracţie în acea zi. Am 
fost uluit să-l văd pe ajutor adresându-se gentlemanilor într-un fel atât de 
nepoliticos, dar lordul Middleton nu s-a arătat deloc jignit. Gentlemanu au 
părut să fie destul de rușinați și au mers mai departe în tăcere. Apoi 
ajutorul de vânătoare a luat-o el înainte ȘI, tot o dată la câteva sute de metri, 
ne ordona să ne oprim răsfirându-și degetele de la mâna care-i atârna pe 
lângă corp. Noi ne opream, ţinându-ne respirația, în timp ce el cerceta atent 
versantul muntelui Și părea să miroasă aerul, înainte de a ne ordona fără 
cuvinte să înaintăm într-o parte sau alta, printr-un alt gest al mâinii. După o 
oră sau cam așa, am ajuns pe o creastă de munte, iar ajutorul de vânătoare 
ne-a pus să încercăm să ne ascundem. M-am lăsat pe burtă în buruieni. 
Starea de spirit a grupului nostru era de-acum destul de sumbră. Sub noi, o 
turmă de treizeci sau patruzeci de cerbi păștea. Căprioarele erau îndreptate 
toate în aceeași direcţie, cu capetele coborâte în iarbă, mișcându-se încet 
înainte, ca un grup de femei semănând pământul. Ne aflam îndeajuns de 
aproape pentru a le vedea mișcarea lentă de rotire a fălcilor. În fruntea 
turmei era un cerb cu coarnele ca o pereche de mâini aspre, îndreptate spre 
cer. Animalele nu păreau să fie conștiente de prezenţa noastră. 

Ajutorul de vânătoare 1-a făcut pe tăcute semn unuia dintre vânători să 
înainteze. Gentlemanul și-a încărcat în liniște arma Și, cu oarecare 
pricepere, a îndreptat-o spre cerb, așezându-și capul pe patul puștii. A fost 
un moment de mare solemnitate. Mă aflam destul de aproape de gentleman 


pentru a-i vedea degetul mișcându-se spre trăgaci. M-am uitat din nou la 
cerb Și mi-a părut extrem de rău că trebuia să moară pentru ca acest bărbat 
să îi agaţe capul pe peretele salonului său. Degetul bărbatului s-a încolăcit 
în jurul trăgaciului. Fără să mă gândesc de două ori, am sărit brusc în 
picioare Și am ţopăit pe coama dealului, fluturându-mi braţele ca o mare 
pasăre Și cântând ca un cocoș. Cerbul de jos a fugit, iar gentlemanul a tras 
în aer. Ajutorul de vânătoare s-a aruncat înainte, m-a apucat de braţ și m-a 
trântit cu brutalitate la pământ. Eram, în acel moment, la fel de șocat ca el 
de acţiunile mele Și le-am regretat imediat. Ajutorul a rostit o serie de 
înjurături grosolane, iar eu, temându-mă că avea să se năpustească asupra 
mea cu patul armei, mi-am acoperit capul cu braţele. Nu a făcut asta totuși, 
iar eu am rămas întins în buruieni, simțindu-mă îngrozitor de prost. Cei doi 
servitori au râs din toată inima, dar au fost reduși la tăcere printr-o privire 
aspră a ajutorului de vânătoare. Faţa lordului Middleton devenise complet 
mov; dacă din cauza aerului de munte sau a furiei, nu aș putea spune. Cei 
trei gentlemani se holbau la mine cu uimire. Mi-am imaginat că ajutorul m- 
ar fi putut trimite pe mine să cobor la vale în fugă, astfel încât oaspeţii să 
tragă după mine, în locul distracției pe care o întrerupsesem. Nu s-a 
întâmplat nimic asemănător, totuși. Lordul Middleton a făcut un pas în faţă 
ȘI l-a întrebat pe ajutor cum mă cheamă. 

— E Roderick Macrae, fiul lui John Macrae din Culduie, a răspuns el. 

Lordul Middleton a încuviinţat Și a spus: 

— Ai grijă să nu mai fie niciodată angajat pe moșie. 

Apoi s-a întors ȘI Și-a cerut scuze oaspeților săi. Dacă mi s-ar fi oferit 
prilejul, și eu aș fi făcut exact la fel, dar am fost alungat de pe munte și mi 
s-a reamintit să iau cufărul Și să-l duc înapoi la bucătărie. M-am ridicat cu 
greu în picioare, recunoscător lordului Middleton pentru blândeţea pedepsei 
primite. Pe când părăseam grupul, Archibald Ross Și-a întors privirea, 
nedorind să fie asociat cu un asemenea imbecil. 

La întoarcere, în acea seară, nu am pomenit nimic despre incidentul de 
pe munte. În dimineaţa următoare am plecat cu cei doi cartofi în buzunar, ca 
ȘI cum nimic nu s-ar fi întâmplat Și mi-am petrecut ziua hoinărind printre 
lacurile din Càrn. Când m-am întors seara acasă, tata aflase de faptele mele, 
așa că am primit o serioasă și binemeritată bătaie. 
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La ceva timp după incidentul cu oaia, s-a împrăștiat un zvon cum că 


Lachlan Zdrahonu” îi făcuse o vizită comisionarului. Originea zvonului era 
neclară. Mai mulți locuitori din Applecross susțineau că îl văzuseră pe 
Zdrahonu” mergând în direcția casei comisionarului, dar acest lucru, în sine, 
nu constituia tocmai o dovadă. Nu se mai auzise ca o persoană să îl viziteze 
pe comisionar din propria lui inițiativă, iar în cazul în care ar fi fost 
convocat, înștiințarea ar fi fost trimisă prin intermediul ofițerului, și Calum 
Finlayson nu livrase nicio astfel de înştiinţare. Tata mormăia mohorât că cel 
care iniţiase zvonul era cel mai probabil însuși Lachlan Zdrahonu”. În orice 
caz, prin puterea repetiţiei, povestea a ajuns să fie acceptată ca un fapt. 

Ce este sigur este că la scurt timp după această pretinsă vizită, Calum 
Finlayson a fost convocat personal de către comisionar. Mandatul de ofițer 
al domnului Finlayson avea să se încheie peste câteva luni ȘI, cumva într-un 
mod excepţional, reușise să ducă la capăt perioada în această funcție 
nedorită fără a se înstrăina de vecinii lui. Având rolul de factotum al 
comisionarului, ofițerul se află într-o poziţie care nu e de invidiat. Dacă nu 
reușește să aplice termenii contractelor, atunci atrage mânia 
comisionarului, iar dacă aplică prea drastic termenii acestor contracte, se 
înstrăinează de comunitate. Domnul Finlayson reușise să evite situația din 
urmă alegând să atragă discret atenția pentru orice abatere la o ceașcă de 
ceai, în loc să alerge la comisionar cu prima ocazie. Tot așa, când fusese 
posibil, îi încurajase pe arendași să își rezolve disputele între ei Și, când 
fusese nevoit să medieze un conflict, lumea considera că făcuse asta într-un 
mod nepărtinitor. Marea majoritate a comunităţii își dorea ca el să continue 
în această funcție, dar lua drept o dovadă a caracterului său demn faptul că 
nu își dorea deloc să facă astfel. 

După audiența sa cu comisionarul, Calum Finlayson a făcut cunoscut 
faptul că fusese informat că nu își îndeplinise rolul cu suficientă hotărâre. 
Că acest lucru fusese adus la cunoștința comisionarului de către Lachlan 
Zdrahonu” era o chestiune ipotetică, dar consecinţa a fost că, pentru restul 
mandatului său, era obligat să aplice legile cu o mai mare stricteţe. Pentru 
a-l constrânge să procedeze astfel, comisionarul îi ordonase să adune o 
anumită sumă din amenzi, pe parcursul lunilor care îi rămăseseră în funcție. 
În cazul în care suma nu era obţinută, ofiţerul era obligat să plătească 
deficitul din buzunarul propriu. Domnul Finlayson a fost foarte supărat din 
cauza acestei situații. 

S-a ţinut o întâlnire, la care a participat marea majoritate a locuitorilor 


din administraţia noastră, în casa lui Kenny Tutun. S-a decis că, pentru a-l 
scuti pe domnul Finlayson de obligația de a percepe taxele necesare de la 
vecinii săi, legile să fie respectate cât mai scrupulos posibil. Mai departe s-a 
decis că pentru a strânge suma cerută de comisionar, familiile aflate într-o 
poziție care le permitea asta, să contribuie cu câte cinci Șilingi la un fond 
comun. Cei mai putini înstăriți puteau să contribuie după posibilitățile 
fiecăruia. După această întâlnire, în ciuda indignării de a fi forţaţi, cum a 
spus Kenny Tutun, să îngroașe buzunarele comisionarului, oamenii au fost 
bine dispuși, așa că s-a cântat Și s-a vărsat mult whisky. 

Lachlan Zdrahonu” Și ai săi n-au fost prezenţi la întâlnire Și mai apoi au 
refuzat să contribuie la fond. Tata nu era de acord cu planul, pe motivul că 
implica minţirea și sfidarea mai marilor noștri. Cu toate acestea, a 
contribuit cu un Șiling, ca dovadă a preţuirii sale pentru Calum Finlayson. 
Întrucât nimeni nu voia să-și păteze numele pentru încălcarea ordinelor, s-a 
decis ca amenzile să fie consemnate ca fiind percepute în mod egal de la 
familiile din parohie. Astfel, nicio familie sau individ nu puteau fi aleși 
pentru o sancțiune ulterioară. Pe măsură ce vara se scurgea, în ciuda 
greutăților cauzate de cheltuiala inutilă, planul a devenit o sursă de 
amuzament. Contribuţia tatei a fost consemnată ca o amendă pentru lăsarea 
cocoșului să cânte după căderea întunericului. Kenny Tutun a fost penalizat 
pentru că uitase să întrebe despre sănătatea comisionarului, iar Maggie 
Oarba, o văduvă din Camusterrach, pentru că se pornise în drum spre 
biserică făcând primul pas cu piciorul stâng. Când a sosit vremea ca domnul 
Finlayson să predea banii, comisionarul trebuie să fi suspectat că lucrurile 
nu stăteau chiar așa, dar nu l-a putut acuza pe ofiţer că nu reușise să își 
execute îndatoririle cu destulă stăruinţă. Oamenii erau în general extrem de 
încântați de reușita planului, considerând-o ca pe o mică victorie în faţa 
autorităților. Tata era totuși de părere că oamenii nu trebuiau să fie atât de 
mulțumiți că își dădeau banii comisionarului, iar eu îi împărtășeam 
părerea. 

Spre sfârșitul verii, Lachlan Zdrahonu” a făcut cunoscut faptul că 
intenționa să se ofere pentru funcția de ofiţer, care urma să se elibereze în 
curând. Nu se mai auzise ca cineva să se ofere voluntar pentru această 
poziție ingrată. Chiar Și cei cărora le-ar fi plăcut autoritatea pe care funcția 
o oferea aveau destulă minte cât să nu recunoască asta. Convingerea că 
Lachlan Zdrahonu” s-ar fi bucurat să își exercite puterea asupra vecinilor 


era larg răspândită, așa că, din acest motiv, s-a căutat în secret varianta unui 
alt candidat. Tata era un om respectat de comunitate, deși nu foarte plăcut, 
iar într-o seară, mai mulţi bărbaţi, printre care și Kenny Tutun, au trecut pe 
la noi pentru a-l convinge să se lase propus. Tata i-a întrebat pe fiecare în 
parte de ce, dacă simțeau că era atât de important să i se opună lui Lachlan 
Zdrahonu”, nu făceau ei înșiși asta. Fiecare dintre bărbați avea scuzele lui 
Și, după ce ultimul dintre ei a vorbit, nici nu mai era nevoie ca tata să își 
declare refuzul. Adevărul era că întâlnirea dintre Lachlan Zdrahonu” Și 
comisionar, fie ea adevărată sau imaginată, lăsase senzația că el era omul 
comisionarului, astfel încât, chiar și numai din acest motiv, nimeni nu îȘi 
dorea să candideze împotriva lui. În cele din urmă, singura persoană care a 
putut fi convinsă să participe a fost Murdo Cocoșul, un imbecil care trăia 
într-o baracă în Aird-Dubh și despre care se spunea că supraviețuiește 
mâncând tărâţe și melci. 

Votul s-a ţinut în casa parohială din Camusterrach. În seara stabilită, 
bărbaţii din trei sate s-au așezat în Şir indian, cu șepcile îndesate în 
buzunarele hainelor sau ţinându-le în mână. Reverendul Galbraith i-a 
întâmpinat pe fiecare dintre bărbați în timp ce intrau, întrebându-i ce se 
întreabă de obicei despre familiile lor și făcând comentarii referitoare la 
absenţele recente de la biserică. Era o atmosferă de supunere. Comisionarul 
stătea în picioare flancat de către cei doi candidați Și s-a adresat în câteva 
cuvinte celor adunaţi. Le-a mulțumit pentru participare Și le-a reamintit de 
importanța rolului ofițerului în cadrul unei administrării fericite a 
proprietăților. Nu l-a recomandat pe niciunul dintre bărbaţi, remarcând doar 
preocuparea lor pentru binele obștesc, și Și-a exprimat încrederea că 
bărbați aveau să îl aleagă pe cel mai capabil dintre candidaţi. Reverendul 
Galbraith a profitat apoi de ocazie pentru a-i invita pe bărbați la rugăciune. 
Când a sosit momentul votului, nimeni nu a ridicat mâna împotriva lui 
Lachlan Zdrahonu”. 

Zdrahonu” n-a avut nevoie de prea mult timp pentru a-Și exercita noua 
putere. Într-o seară, la puţin timp după investirea în funcţie, ne-a făcut o 
vizită. Jetta tocmai strânsese vasele după cină Și se apucase de tricotat. Tata 
stătea la fereastră, în scaunul lui. Eu rămăsesem la masă. Era încă lumină, 
iar eu mă holbam afară de câteva minute, privindu-l pe Lachlan Zdrahonu' 
Și pe fratele său apropiindu-se. Numai când au trecut de casa vecinului mi- 
am dat seama că intenționau să treacă pe la noi, iar atunci era deja prea 


târziu să-l previn pe tata de sosirea lor iminentă. Corpul masiv al 
Zdrahonului a umplut cadrul ușii. N-a rostit niciun salut și cred că 
schimbarea luminii l-a făcut pe tata să-și ridice privirea din cartea lui. În 
acest moment, noul ofiţer ne-a urat bună seara. Tata s-a ridicat, dar nici 
măcar nu s-a prefăcut că îl invită înăuntru. Aeneas Mackenzie a rămas 
afară, cu braţele încrucișate, ca și cum stătea de pază să nu intre altcineva. 
Lachlan Zdrahonu” a făcut unul sau doi pași în casă și a anunţat că, în 
calitatea pe care o obținuse recent, vizita toate gospodăriile din jurisdicţia 
sa. 

Pe un ton viclean, tata l-a întrebat: 

— Deci acum suntem sub jurisdicţia ta, nu-i așa? 

— Sunteţi sub jurisdicția lordului și, din moment ce comisionarul lui 
este încredințat cu administrarea proprietății, iar eu sunt acum 
reprezentantul comisionarului în aceste sate, atunci da, sunteți sub 
jurisdicția mea, a răspuns Lachlan Zdrahonu”. 

Apoi a făcut un gest către masă cu mâna dreaptă Și a spus: 

— Nu sunt bine-venit în casa voastră? 

Tata i-a arătat că ar trebui să ia un loc Și a pus-o pe Jetta să își vadă 
altundeva de tricotat, dar nu i-a oferit Zdrahonului nimic de băut, așa cum 
ar fi făcut cu oricare alt vizitator. Lachlan Zdrahonu” a urmărit-o pe Jetta 
retrăgându-se în camera din spate, înainte de a lua loc pe bancă și de a-mi 
ura Și mie bună seara. M-am controlat și i-am răspuns la salut în cel mai 
civilizat mod cu putință, deoarece, dacă aș fi spus ce aveam cu adevărat în 
minte, sigur am fi primit o amendă. 

După ce tata Și-a ocupat locul din capul mesei, Lachlan Zdrahonu” a 
început prin a spune că era mulţumit că obținuse susținerea comunității Și 
că reușise să-și asigure funcţia de ofițer. Apoi a vorbit în detaliu despre 
responsabilitatea indivizilor de a se supune termenilor contractelor de 
arendă. Legile, a spus, nu existau doar pentru amuzamentul sau pentru 
câștigul lordului, ci pentru binele tuturor celor din comunitate. „Dacă nu ar 
exista legi”, a spus, „am trăi într-o stare de anarhie, nu-i așa?” 

În timp ce vorbea, răpăia pe masă cu cele trei degete de la mâna dreaptă, 
așa încât făcea un sunet precum galopul îndepărtat al unui ponei. Degetele 
îi erau groase Și tocite, unghiile ciobite și murdare de noroi. În timpul 
discursului, privirea i-a rămas fixată undeva între vârful dulapului și 
acoperiș, ca Și cum se adresa unei adunări parohiale. S-a oprit pentru câteva 


momente, ca Și cum i-ar fi dat tatei ocazia să răspundă, dar, văzând că el nu 
face asta, a continuat. 

Era de părere că, în ultima vreme, comunitatea noastră se făcuse de 
rușine prin lipsa ei de loialitate faţă de legi și prin neglijenţa cu care legile 
fuseseră aplicate. Ne comportaserăm, a spus, ca niște elevi atunci când 
profesorul e întors cu spatele și fuseserăm încurajați de o autoritate care, 
dorindu-și prea mult să fie pe plac, nu-și ajutase deloc comunitatea. În 
orice caz, el considera alegerea sa în rolul de ofiţer ca un semn că oamenii 
doreau să o apuce pe calea cea bună. Astfel că profita de ocazia pentru a le 
aminti tuturor arendașilor de responsabilitățile lor, conform condiţiilor 
arendelor. Dacă lucrurile nu se schimbau în bine, aveau să fie luate măsuri. 
A tăcut preţ de câteva clipe înainte de a adăuga, ca și cum abia își amintise, 
că vorbea având parte de întreaga susținere a comisionarului. 

Expresia tatei nu s-a schimbat pe parcursul discursului Zdrahonului. Dar 
acum Și-a scos pipa din gură Și s-a apucat să o umple cu tutun din săculeţ. 
După ce a făcut asta, a aprins-o și a pufăit încet de câteva ori. 

— N-ai niciun motiv să-mi amintești de responsabilităţile mele, Lachlan 
Mackenzie. N-am încălcat niciodată legile și numele meu n-a fost niciodată 
pătat. 

— Regret să spun, domnule Macrae, că răspunsul dumitale nu face decât 
să confirme starea de anarhie în care am căzut în ultima vreme, într-atâta 
încât am neglijat legile așa de mult, că nici nu mai știm când le încălcăm. 
În orice caz, nu trebuie să știi matale sau alţii dacă numele îţi e însemnat 
sau nu, a mai adăugat. 

Tata pufăia cu hotărâre din pipă. Rareori era posibil să știi la ce se 
gândea, dar în acel moment am observat, după asprimea din privire, că era 
nemulțumit. Degetele lui Lachlan Zdrahonu” s-au oprit din răpăit Și Și-a 
așezat mâna stângă, pe care până atunci Și-o ţinuse în poală, pe masă. Am 
interpretat această mișcare ca un semn că se pregătea să se ridice și să 
plece, dar n-a făcut asta. În schimb, s-a dovedit că observaţiile lui de până 
atunci fuseseră o simplă introducere pentru scopul real al vizitei sale. 

— În afară de generalităţile astea, a spus, mai e o altă problemă care îţi 
privește familia în mod special. 

Degetele i s-au pus din nou pe răpăit. Am presupus că avea să redeschidă 
subiectul oii omorâte Și să-și folosească puterile nou obţinute pentru a 
crește amenda împotriva tatălui meu sau cel puţin să ceară plata imediată. 


Dar mă înșelam. 

— S-a decis, a continuat, ca întinderea terenului dumitale să fie redusă. 

Expresia tatei nu s-a schimbat. 

— De la moartea soției, familia dumitale a scăzut ca număr Și, 
presupunând că nu plănuiești să te recăsătorești, această reducere va fi 
permanentă. Repartiția dumitale de pământ va fi așadar redusă cu o 
cincime. Sunt alte familii mai mari ca a matale care au pământuri mai mici, 
iar terenul va fi alocat uneia dintre ele. 

— Vrei să spui ţie, a spus tata. 

Lachlan Zdrahonu” a ţâţâit încet și a scuturat din cap, de parcă era jignit 
de idee. 

— În mod cert nu mie, domnule Macrae. Ar fi un abuz din partea mea. 
Terenul va fi alocat unei familii potrivite. 

— Niciunul dintre vecinii mei nu-l va accepta, a spus tata. 

Lachlan Zdrahonu” a strâns din buze. 

— Vom vedea, a spus. Nu ar fi în interesul nimănui ca terenul să rămână 
necultivat. 

— Tata ȘI bunicul au lucrat pământul ăsta înainte de mine. 

— Da, a spus Zdrahonu”, dar nu le aparţinea și nu-ţi aparţine nici ţie. Îi 
aparține lordului Și prin bunăvoința lui ai matale privilegiul de a-l lucra. 

— Cum rămâne cu arenda? 

L-am blestemat în gând pe tata, pentru că întrebarea trăda clar intenția 
lui de a profita de reducerea pământului. Dacă mama ar fi fost în viaţă, l-ar 
fi scos imediat pe Lachlan Zdrahonu” din casă cu o ploaie de insulte, dar 
tata era făcut din altă plămădeală. 

— Cum rămâne cu arenda? a întrebat Zdrahonu”. 

— Dacă dimensiunea pământului va fi redusă, atunci cu siguranţă că Și 
arenda ar trebui să se reducă. 

Ofiţerul a pufnit într-un râs scurt, pentru a arăta absurditatea ideii. 

— Arenda dumitale, cred, e deja restantă cu câțiva ani, a spus. Dacă îmi 
permiți să-ţi dau un sfat, eu nu i-aș provoca pe mai-marii noștri cerând o 
reducere. 

Tata s-a ridicat în picioare ȘI, punându-și pumnii pe masă, s-a aplecat 
spre Lachlan Zdrahonu”. 

— Voi cere o întâlnire cu comisionarul pentru a discuta problema, a spus. 

Zdrahonu” a rămas așezat Și Și-a desfăcut braţele în faţa lui. 


— Al toată libertatea să faci asta, a spus, dar te asigur că vorbesc cu 
autoritatea deplină a comisionarului. Sunt sigur că nu vrei să-ţi faci un 
nume ca fiind unul dintre cei care vor să tulbure bunul mers al proprietății, 
a cărei administrare, îți amintesc, se face pentru binele comunității, nu 
pentru cel al unui individ. Așa cum ai spus chiar mata, nu îţi dorești ca 
numele dumitale să mai fie pătat în vreun fel. 

În acest punct, Lachlan Zdrahonvw” s-a ridicat și a spus cu seninătate: 

— Redistribuirea va avea loc în primăvară, astfel încât să ai ocazia de a 
strânge recoltele de anul ăsta de pe teren. Poţi decide chiar dumneata la care 
porțiune de teren vrei să renunţi Și să mă anunț la momentul potrivit. 

Apoi ne-a informat că în viitor trebuia să i ne adresăm cu ofițer 
Mackenzie sau, mai simplu, cu ofiţer, asta pentru a nu uita că el acţiona 
într-o calitate oficială. 

Tata a renunţat la întâlnirea cu comisionarul ȘI, în primăvară, porţiunea 
de pământ cea mai îndepărtată de casă i-a fost cedată vecinului nostru, 
Duncan Gregor, care trăia cu mama lui, cu soția și patru copii. Domnul 
Gregor a trecut pe la tata pentru a-l asigura că nu încercase niciodată să 
obţină această bucată de pământ și că nu îȘi dorise să profite de necazul 
tatălui meu. A propus ca cele două familii să muncească bucata de teren 
împreună Și să-și împartă recolta. Tata a refuzat oferta generoasă, spunând 
că nu avea nicio intenţie să cultive un pământ care nu era al lui Și că, în 
orice caz, nevoile domnului Gregor erau mai mari decât ale sale. Domnul 
Gregor Și-a irosit ceva timp formulând mai multe argumente, dar tata nu a 
putut fi convins. Nici nu a acceptat vreo altă compensație pentru pierderea 
lui. 

x kK k 

Natura regimului lui Lachlan Zdrahonv’ a devenit în curând evidentă. În 
anii precedenti, oricine deținuse funcția de ofiţer făcuse asta fără tragere de 
inimă Și își îndeplinise sarcinile numai când fusese presat să o facă. 
Lachlan Zdrahonu”, totuși, s-a aruncat în noul său rol cu fervoarea unei 
vulpi într-un coteţ. Mergea ţanţoș prin satele din jurisdicția sa cu o agendă 
în mână și cu creionul după ureche, de cele mai multe ori însoțit de 
imbecilul de frate-său sau văru-său sau de amândoi. Întreţinerea terenurilor, 
starea drumurilor, Șanțurilor Și a cărărilor erau toate ţintele verificării sale 
meticuloase. Nici nu își limita inspecțiile la zonele comunale. Nu se 
sinchisea să intre neanunţat în casele vecinilor Și să mâzgălească însemnări 


în carnetul său, al cărui conţinut nu îl dezvăluia nimănui. Însemnările nu se 
concretizau în amenzi imediate. Oamenii știau doar că ofiţerul luase ceva la 
cunoștință și că putea fi folosit împotriva lor cândva în viitor. Prin urmare, 
Lachlan Zdrahonu” găsea oameni dispuși să îi lucreze pământul sau să se 
ocupe de alte sarcini de la care datoriile sale autoimpuse îl rețineau. 

Lachlan Zdrahonu” a stabilit că drumurile Și cărările care legau casele Și 
satele noastre fuseseră lăsate să ajungă într-o stare inacceptabil de proastă. 
Un plan general de lucrări a fost conceput, iar bărbaţilor apți de muncă din 
parohie li s-a dat dispoziția de a efectua zece zile de lucru într-o perioadă 
aleasă de ofiţer. Cei destul de îndrăzneți pentru a contesta obligația de a 
presta muncă gratuită au fost informaţi că erau obligați de termenii arendei 
să păstreze drumurile Și cărările comunale asanate corespunzător Și într-o 
stare bună. A fost așadar un gest binevoitor că sătenilor li s-a cerut numai 
să îndeplinească atribuţii pe care le ignoraseră până atunci, în loc să fie 
amendaţi pentru delăsarea lor. În ciuda nemulțumirilor legate de natura 
poruncitoare a metodelor lui Lachlan Zdrahonu”, toată lumea a fost de acord 
că amenajările stabilite erau destinate binelui general. 

În păstrarea unui bun renume, ofiţerul era sprijinit de un număr mare de 
neamuri care locuiau în satele aflate sub autoritatea sa. Precum o grămadă 
din alte clanuri, cei din clanul Mackenzie erau înclinați din fire să sară în 
apărarea unuia de-al lor Și a devenit ceva normal, sau cel puţin lumea 
credea că e ceva normal, ca spusele denigrante despre Zdrahon să ajungă la 
urechile lui. Oamenilor li s-a părut așadar înţelept să își păstreze gândurile 
despre ofiţer pentru ei înșiși. 

Într-o seară, tata stătea la aer pe banca din faţa casei. Kenny Tutun i s-a 
alăturat, iar cei doi bărbați au stat în liniște câteva minute, pufăind din pipe. 
Lachlan Zdrahonu” își făcea de lucru pe lângă cărarea care lega satul de 
drum, făcând o verificare amănunțită a șanţurilor. Kenny Tutun Și-a scos 
pipa din gură, s-a aplecat spre tata Și a mormăit: 

— Lachlan Zdrahonu” e un mare ticălos, dar îmbunătățirile aduse locului 
nu pot fi negate. 

Tata nu 1-a răspuns. Nu era de acord cu un astfel de limbaj. 

Influenţa lui Lachlan Zdrahonu” s-a extins la fiecare aspect al vieţii 
satului. Sfârșitul lunilor negre înseamnă, prin locurile astea, tăierea și 
uscarea turbei, activităţi care au loc de îndată ce vremea o permite. Este o 
treabă îndeplinită de sat ca o singură entitate, întrucât nu are sens ca 


familiile să taie turba doar pentru ele însele. E o muncă grea, dar în general 
are loc într-o atmosferă de bună dispoziţie, se cântă și se împart gustări. 
Totuși, în acest an, în ciuda faptului că tăierea turbei e îndeplinită cu succes 
din vremuri imemoriale, ofițerul a luat asupra lui sarcina de a supraveghea 
desfășurarea lucrului. Au fost planificate liste de sarcini, iar reprezentanţii 
ofițerului (cu toţii neamuri ale Zdrahonului) au fost delegați să 
supravegheze munca din fiecare sat de sub jurisdicția sa. Acești 
reprezentanţi au fost scutiţi de muncă Și Și-au petrecut ziua plimbându-se în 
jurul turbăriilor, lătrând ordine la tăietori Și hotărând la ce oră aveau să fie 
luate gustările. Asta i-a indignat foarte tare pe oameni, întrucât părea că 
munca pe care sătenii o făcuseră înainte din proprie voinţă era acum dusă la 
bun sfârșit numai din porunca autorităților. Nu a fost, așadar, nici urmă de 
cântec sau de bună dispoziţie care însoțea în mod normal lucrul. Eu am fost 
supus unei verificări speciale, deoarece, de la incidentul cu oaia, s-a spus că 
nu se putea avea încredere în mine dacă aveam o unealtă de tăiat turba în 
mână. Am fost deci forțat să muncesc la o oarecare distanță de ceilalți și, 
dacă mă opream chiar Și numai cât să-mi Șterg fruntea, Aeneas Mackenzie 
urla la mine să încetez cu trândăvia. Mărturisesc că i-aș fi spart fericit 
ţeasta, dar, nedorind să-i fac și mai multe necazuri tatălui meu, am muncit 
cât am putut de serios, întorcându-mă în fiecare seară de pe munte cu dureri 
în braţe Și în pulpe din cauza efortului. 

Într-o dimineaţă, după câteva zile de tăiat turbă, mi-am dat seama că 
uitasem turtele de ovăz pe care Jetta mi le pregătise. Fără să le spun ceva 
tovarășilor mei, care se odihneau la marginea mlaștinii, am pornit-o în jos 
pe coasta dealului. Era o zi caldă și însorită, iar munca de dimineață mă 
făcuse să transpir. În timp ce coboram panta, m-am gândit că m-aș putea 
odihni câteva clipe pe banca din faţa casei, bând o cană cu lapte. Satul era 
tăcut. Majoritatea bărbaților erau pe munte, iar femeile erau ocupate cu 
treburile din gospodărie. Tata, care de pe-atunci nu mai avea forţa necesară 
unei zile întregi de lucrat în turbării, muncea în partea de jos a grădinii cu 
plugul și, văzându-l cum se chinuie, mi-am spus că, la încheierea tăierii 
turbei, următoarea mea sarcină avea să fie să pregătesc corespunzător partea 
de pământ care ne mai rămăsese. 

Am rămas un moment la intrarea în casă. După lumina strălucitoare de- 
afară, ochilor mei le-a luat ceva timp să se obișnuiască cu întunericul 
dinăuntru. O flacără mică emana din focul înăbușit și o rază subțire de 


lumină pătrundea prin fereastră. Am înlemnit văzând o figură care stătea în 
picioare, în capul mesei, cu spatele la ușă. Surpriza a fost și mai mare când 
am deslușit datorită proporțiilor sale și a bandanei galbene din jurul 
gâtului, că era vorba despre Lachlan Zdrahonu?. Părea să se chinuie să mute 
masa, ţinându-se strâns cu mâinile de margini, în timp ce picioarele și 
corpul 1 se împingeau în ea. Asta m-a nedumerit, deoarece nu mă puteam 
gândi la vreun motiv pentru care ofiţerul ar încerca să ne mute mobila; Și, 
în plus, masa nu era atât de grea încât un om de statura lui Lachlan 
Zdrahonu” să se chinuie să o ridice. Eram pe cale să îmi anunţ sosirea, când 
am văzut două picioare proiectându-se de-o parte și de alta a șoldurilor lui 
Lachlan Zdrahonu”. Picioarele erau suspendate în aer, ușor îndoite la 
genunchi, aproape paralele cu podeaua din lut a casei. Mi-am putut da 
seama după cizmele negre din picioare că îi aparţineau surorii mele. Apoi 
am deslușit o a doua pereche de mâini la jumătatea mesei, apucând strâns 
marginile mesei. Am stat în tăcere la ușă și am privit timp de câteva minute 
cum Lachlan Zdrahonu” a continuat să se apese cu tot mai mare intensitate 
în masă. A început să scoată niște sunete animalice, iar apoi, dintr-odată, s- 
a oprit, fără să fi mutat mobila cu mai mult de câțiva centimetri. S-a dat 
înapoi de lângă masă și s-a întors spre fereastră. l-am văzut mădularul 
ieșindu-i afară din nădragi, foarte umflat și rigid, precum coada unei 
mături. L-a luat în mână Și l-a băgat în pantaloni. Respira cu dificultate din 
cauza efortului Și era transpirat pe frunte. Nu făcusem niciun zgomot, dar el 
Și-a întors capul spre mine de parcă fusese tot timpul conștient de prezența 
mea. Mi-a urat bună dimineaţa, ca și cum nu era nimic neobișnuit în faptul 
că se afla în casa noastră. Apoi Și-a dezlegat bandana Și a folosit-o pentru a- 
ȘI Şterge fruntea și gâtul, înainte de a-și da fără grabă părul la o parte de pe 
față. S-a uitat în treacăt în jos la Jetta, ale cărei mâini dăduseră acum 
drumul mesei, Și s-a apropiat de mine. M-am dat la o parte pentru a-i face 
loc să treacă. 

S-a oprit în cadrul ușii și a spus: 

— N-ar trebui să fii la turbă, băiete? 

Mi-a displăcut întotdeauna să mi se spună „băiete”, fiindcă așa mi se 
adresează tata când e iritat, așa că mi-a scăpat: 

— Nu sunt băiatul dumitale, domnule Mackenzie. 

Am regretat imediat această izbucnire, gândindu-mă că avea să-i spună 
tatei că îi vorbisem nerespectuos Și avea să ne amendeze cu un șiling. În loc 


de asta, m-a strâns de ceafă și și-a împins faţa aproape de a mea Și a spus: 

— Când o să te faci mare, o să-ţi dai seama că un bărbat trebuie să-și 
satisfacă nevoile undeva. Mai ales acum că draga ta mamă nu mai e printre 
noi. 

Apoi a râs zgomotos Și a plecat. L-am urmărit înaintând cu pași mari 
prin sat, rotindu-și bandana galbenă în mâna dreaptă, și am simțit o scârbă 
cumplită faţă de el. 

Jetta a rămas pe masă, pieptul umflându-i-se și dezumflându-i-se, iar 
privirea mi-a fost atrasă de regiunea întunecată dintre coapsele ei depărtate. 
Fără să-și ridice spatele de pe blatul mesei, Și-a tras jos poalele și jupa care 
îi erau adunate în jurul taliei. Apoi s-a ridicat în șezut Și a stat acolo timp de 
câteva minute, cu picioarele legănându-i-se deasupra podelei. Faţa îi era 
roşie Și avea picături de transpirație pe frunte. Nu știam ce să spun, așa că 
nu am spus nimic. În cele din urmă, ea s-a ridicat și Și-a netezit hainele. M- 
a întrebat ce făceam acolo și eu i-am răspuns că îmi uitasem turtele de ovăz. 
Ea le-a luat din dulap și mi le-a adus la ușă, de unde eu nu mă mișcasem. 
Obrajii îi străluceau de parcă alergase sau dansase. Mi-a spus să nu îi zic 
nimic tatei despre ceea ce văzusem. Am dat afirmativ din cap și am 
întrebat-o dacă avea o cană de lapte pentru mine. 

Mi-am luat turtele și m-am așezat pe banca din faţa casei. Jetta mi-a 
adus o cană cu lapte și s-a întors înăuntru fără să spună un cuvânt. Tata 
stătea cu spatele la casă și nu și-a ridicat privirea. L-am urmărit cum se 
chinuia cu plugul, piciorul alunecându-i des de pe cormană. Muncea 
organizat, dar fără prea mare impact asupra pământului. Nu îmi dau seama 
dacă îl văzuse pe Lachlan Zdrahonu” intrând sau ieșind din casă. Sigur e că 
timp de câteva minute, cât l-am privit eu, nu a ridicat nici măcar o singură 
dată privirea de la munca lui. 

Când m-am întors în turbărie, Aeneas Mackenzie m-a chemat la el Și mi- 
a spus că avea să îi raporteze absenţa mea de pe munte fratelui său. l-am 
răspuns că nu era nevoie, pentru că mă întâlnisem deja cu el Și nu am mai 
auzit nimic despre această problemă. 

x kK k 

Cam în aceeași perioadă am făcut cunoștință cu Flora Mackenzie, fata 
cea mare a lui Lachlan Zdrahonu’. Merseserăm împreună la școală, dar 
datorită firii mele nesociabile din vremea aceea, însemna că, de fapt, acum 
ne întâlneam pentru prima dată. Era cam cu un an mai mică decât mine; din 


acest motiv și din cauza dușmăniei dintre familiile noastre, nu prea 
avuseserăm de-a face unul cu celălalt. La școală, Flora stătea în partea din 
față a clasei Și, deși nu îi puteam vedea faţa, mi-o imaginam ca pe o 
frumuseţe care atrăgea atenția. Era întotdeauna prima care se oferea să 
curețe tabla pentru domnul Gillies și era peste măsură de mândră de ea 
însăși când i se acorda acest privilegiu. Dacă mi se păruse în vreun fel în 
acea perioadă, aș zice că era o fată prostuţă, cât se poate de nerăbdătoare să 
îi mulțumească pe cei care aveau autoritate. 

Într-o după-amiază, fusesem pus să ar o bucată din pământul lui Lachlan 
Zdrahonu”. Flora mătura în afara casei Și avea grijă de fratele ei mai mic, 
Donald. Deși mă aflam cu spatele la ea, am simţit că mă observa. Mi-am 
continuat treaba timp de câteva minute, în tot acest timp fiind conștient de 
privirea ei îndreptată spre mine. M-am oprit Și m-am întors către locul unde 
se afla. Stătea rezemată în coada măturii Și nu a încercat să ascundă deloc 
faptul că mă urmărise. M-am sprijinit în mânerul plugului, imitându-i 
postura, Și m-am uitat fix la ea. Am rămas așa preţ de câteva clipe, de parcă 
eram prinși într-un joc. Apoi ea a ridicat din umeri Și a intrat în casă, ca ȘI 
cum își amintise brusc că avea o treabă urgentă de făcut acolo. Cândva mai 
târziu, a ieșit din casă Și mi-a adus o cană cu lapte. 

— M-am gândit că poate ţi-e sete, a spus întinzându-mi-o. 

Am luat-o din mâna ei Și am golit-o dintr-o singură înghițitură. 

— Mulţumesc, am spus. Mi-am șters gura cu dosul palmei. Mi-a luat 
cana ȘI s-a întors în casă, șoldurile legănându-i-se în timp ce se căţăra pe 
brazde. 

Într-o seară, câteva zile mai târziu, ieșeam din acaretul din spatele casei 
noastre. Trăsesem ușa de lemn Și învârteam funia în jurul proptelei, când 
mi-am dat seama de prezenţa unei alte persoane. Am terminat de înnodat 
funia ca ȘI cum nu aș fi Știut că cineva era acolo. Nu știu de ce m-am prins 
în această mică prefăcătorie, în afară de faptul că poate nu voiam ca 
persoana respectivă să creadă că eram implicat în vreo activitate secretă. 
Trebuie să fi presupus că era Jetta, deși nu exista niciun motiv pentru care 
ea să mă privească în tăcere. Ştiam că nu era tata pentru că, după cină, el își 
ocupase deja locul de la fereastră și odată așezat acolo, rareori se mai 
mișca înainte de a se retrage în pat. Cu siguranţă că nu pe Flora 
Zdrahonului mă așteptam să o văd la colțul casei lui Gregor. Expresia mea 
trebuie să-mi fi trădat surprinderea, pentru că ea a chicotit ȘI Și-a dus mâna 


la gură, ca Și cum planul ei fusese de la început să mă ia prin surprindere Și 
acum era satisfăcută de reușita inițiativei sale. 

Nu Ştiam ce să spun, așa că doar m-am uitat la ea. Flora se schimbase 
considerabil faţă de când eram elevi. Trăsăturile îi deveniseră mai puţin 
copilărești, nasul și gura i se măriseră cumva. Părul îi era prins așa cum îl 
purtau femeile, în locul codiţei de purcel pe care o purtau fetișcanele. Se 
împlinise la trup, iar sânii îi umpleau acum corsajul rochiei într-un mod 
plăcut. Fusta îi ajungea puţin deasupra genunchilor, iar marginea plisată a 
jupei se vedea dedesubtul tivului îmbrăcămintei. În picioare purta o pereche 
de cizme negre curate. M-am întrebat dacă nu cumva fuseseră cumpărate cu 
Șilingii pe care îi plăteam noi tatălui ei ca despăgubire pentru oaie. Ea m-a 
studiat cu capul înclinat într-o parte, de parcă eram o ciudăţenie dintr-un 
spectacol ambulant. 

Flora mi-a urat bună seara și m-a întrebat ce făcusem. l-am răspuns că 
nu era treaba ei ce făceam și că aș putea-o întreba același lucru. Mi-a 
răspuns că dacă nu îi spuneam ce făcusem în șopron, însemna că mă 
ocupasem cu ceva rău. Apoi a adăugat că tatăl ei zisese că eram o loază și 
că i-a spus să nu se apropie de mine. Nu eram surprins să aud de părerea 
proastă a lui Lachlan Zdrahonu” în ceea ce mă privea, dar mi-a atras atenția 
faptul că scopul Florei nu era atât să mă jignească, cât să arate că, prin 
faptul că mă căuta, ea încălca dorinţele tatălui ei. 

— i ce ar spune tatăl tău dacă ar ști că stai de vorbă cu mine acum? am 
spus. 

Flora a ridicat din umeri Și a făcut ochii mari, ca Și cum pentru ea era o 
problemă lipsită de importanţă. 

— Dacă aș fi eu taică-tu, ţi-aș da o bătaie zdravănă, am spus. 

— Poate că ti-ar da ție o bătaie, mai degrabă, a răspuns ea. 

— N-am nicio îndoială că i-ar plăcea foarte mult să facă asta. 

Flora a chicotit, de parcă perspectiva de a mă vedea bătut o amuza. Apoi 
m-a întrebat pentru a doua oară ce făcusem în Șopron. Simțind acum că 
exista o legătură între noi, i-am spus că aveam grijă de un pui de pasăre pe 
care, cu două sau trei zile înainte, îl găsisem în iarbă chiar în același loc în 
care se afla ea acum. Am arătat în direcția unui cuib de pe acoperișul casei, 
deasupra capului ei, de unde puiul de pasăre căzuse. 

— De ce nu l-ai pus la loc în cuib? a întrebat. 

Nu Ştiam cum să răspund la întrebare, întrucât dorisem doar să salvez 


viaţa păsăricu; ăsta ar fi fost, într-adevăr, cel mai simplu mod de a proceda. 
Adevărul era că îngrijeam des păsări sau animale rănite, dar o făceam în 
secret, pentru că tata ar fi privit pasiunea mea ca pe o pierdere de vreme 
sau, mai rău, ca pe o sfidare a voinţei Domnului. În orice caz, cel mai 
adesea, pacienții mei mureau. Cu doi ani înainte, totuși, crescusem un pui 
de pasăre pe care îl găsisem când aduceam turbă de pe deal. Pe măsură ce 1- 
au crescut penele, mi-am dat seama că era o cioară, așa că i-am pus numele 
Negruţa. Într-o seară, când m-am dus în șopron să hrănesc pasărea bolnavă, 
nu mai era acolo și am presupus că se însănătoșise îndeajuns pentru a pleca 
în lume. Nu știu dacă aceste păsări rămân în apropierea locului nașterii lor, 
dar de fiecare dată când vedeam o cioară pășind ţanțoș într-un lan sau 
cocoţându-se pe digul de lângă drumul care duce la Toscaig, mă întrebam 
dacă nu era Negruţa și dacă nu cumva licărea vreo urmă că mă recunoscuse 
în privirea ei. 

Prin partea locului, ciorile sunt o prezenţă nedorită deoarece sunt 
considerate ca fiind un semn de rău augur. Oamenii din Aird-Dubh, fund 
majoritatea preocupaţi de pescuit, sunt deosebit de răuvoitori faţă de aceste 
păsări, iar vederea unei ciori cocoţate pe unul dintre vasele lor le 
pricinuiește multă groază. Am asistat la momente în care pescarii aruncau 
cu pietre de mărimi considerabile într-o pasăre care îi supăra, fără să țină 
cont de stricăciunile pe care le-ar fi putut cauza bărcii, de parcă prin 
combaterea simbolului puteau evita ghinionul pe care acesta îl prevestește. 
Totuşi, nu am cunoscut pe cineva născut în Aird-Dubh, sau în altă parte, la 
drept vorbind, care să-și fi schimbat planul de acţiune când erau astfel 
alertaţi de pericol. Concepţia prin aceste locuri este că dacă urmează să fii 
vizitat de ghinion, nu ai ce face pentru a-l evita. Dacă un echipaj de bărbaţi 
Și-ar abandona ieșirea la pescuit, s-ar putea întâmpla ca unul dintre ei să fie, 
mai târziu în acea zi, lovit în cap de o bucată de acoperiș din propria-i casă. 
E imposibil de ştiut dinainte ce formă va lua ghinionul și este așadar inutil 
să faci orice altceva decât ceea ce intenţionai de la bun început să faci. Iar 
toate astea fac ca gestul de a azvârli proiectile spre vestitorul nenorocirii să 
fie și mai greu de înţeles. În plus, ciorile sunt foarte numeroase prin partea 
locului Și ţi-ai putea irosi o bună bucată a fiecărei zile încercând să te 
ferești de ele. Mie mi se pare că dacă o persoană e lovită de ghinion, e 
foarte probabil ca acel om să fie în stare să identifice un moment în care o 
cioară stătea cocoţată în dimineața zilei respective pe acoperișul său, dar 


asta nu justifică deloc credinţa că există vreo legătură între cele două 
evenimente. 

Am întrebat-o pe Flora dacă i-ar plăcea să vadă pasărea rănită, iar ea a 
răspuns că da. Am aruncat o privire în jur pentru a-i arăta că ceea ce eram 
pe cale să facem era un secret despre care doar ea știa. Apoi am dezlegat 
sfoara, iar Flora m-a urmat înăuntru. Am tras ușa după noi. Singura lumină 
venea prin spaţiul dintre Șipcile pereților Și printr-o fereastră mică aflată 
sus pe acoperiș. Am avut impulsul de a o lua pe Flora de mână pentru a o 
îndruma spre grinda unde îmi ascunsesem protejatul, dar nu am făcut asta. 
În schimb, ne-am oprit unul lângă altul, permițându-le ochilor noștri să se 
obișnuiască cu întunericul. Puteam auzi sunetul delicat al respirației Florei. 
Am pornit spre colţ și am tras taburetul pentru muls pe care urcasem pentru 
a-mi îngriji pasărea. l-am făcut semn Florei că ar trebui să se urce pe el 
pentru a vedea păsărică. Ea s-a apropiat Și mi-a întins o mână pentru a-și 
tine echilibrul când a urcat pe taburet. S-a ridicat pe vârfurile micilor ei 
cizme, care îi erau frumos legate în jurul gleznelor. Degetele i-au zăbovit 
într-ale mele pentru o clipă, înainte să-și pună ambele mâini pe grindă. 
Construisem un cuib improvizat din ramuri Și iarbă și îl căptușisem cu 
pene de găină. Mai pusesem, de asemenea, câteva fâșii de pânză pe care le 
așezasem peste păsărică pentru a imita căldura mamei sale. Flora a scos un 
oftat scurt la vederea capului păsării ivindu-se din mănunchiul de cârpe Și a 
rămas acolo timp de câteva minute, chiar dacă pasărea dormea Și nu prea 
aveai ce să vezi. 

— Ce îi dai de mâncare? m-a întrebat în șoaptă. 

— Insecte, i-am răspuns. Și viermi din grădină. 

Și-a întins mâna în spate, ca să o ţin atunci când cobora de pe taburet. 
Apoi s-a îndreptat către ușă. Am dus taburetul în colțul opus al șopronului, 
ca tata să nu-l vadă și să se întrebe de ce se afla sub grindă. Mi-ar fi plăcut 
să stau mai mult în Șopron cu ea, dar nu mi-a venit în minte niciun pretext. 
Înainte de a o conduce pe Flora afară, am deschis ușa și mi-am scos capul 
pe ea pentru a verifica dacă ne-ar fi putut vedea cineva. 

— Mulţumesc că mi-ai arătat, a spus ea. 

— Mă bucur că am făcut-o, i-am răspuns. 

A făcut un pas depărtându-se de mine. 

— Ar fi mai bine să plec. Tata o să se întrebe pe unde umblu. 

— Te paşte o bătaie bună. 


— Dacă îi spun unde am fost, tu o să fu cel care ia bătaie, a spus cu un 
mic zâmbet. 

Apoi a dispărut pe după colţul casei. Am legat bine frânghia în jurul 
proptelei pentru a doua oară și am pornit spre partea din față a casei. M-am 
așezat pe bancă și am privit-o pe Flora înaintând prin sat. Avea un fel de a 
merge ca ȘI cum corpul ei cânta un cântec. Se făcea deja întuneric, iar ceața 
plutea jos deasupra apei. Puțin mai târziu, Jetta a ieșit afară din casă ȘI s-a 
așezat lângă mine cu lucrul ei de mână. Am ascultat sunetul plăcut al acelor 
ei în aerul nemișcat Și am întrebat-o ce tricota. Mi-a ignorat întrebarea Și 
m-a întrebat, în schimb, cu cine vorbisem în șopron. Am simțit cum mi se 
înroșesc obrajii Și am răspuns: 

— Cu nimeni. 

Și-a lăsat lucrul de mână în poală și m-a privit cu o expresie serioasă. 

— Roddy, a spus, Ştii prea bine că vorbeai cu cineva Și Știi prea bine că 
eu Știu că vorbeai cu cineva. 

— Atunci trebuie că Știi cu cine vorbeam, am spus. 

— Dar aș vrea să-mi spui tu. 

Am aruncat o privire spre ușa casei Și apoi am spus în șoaptă: 

— Cu Flora Zdrahonului. 

— Flora Zdrahonului! a exclamat Jetta ca și cum ar fi fost o mare 
revelaţie pentru ea. Drăguţa Flora Zdrahonului! 

Am Șâșâit-o. 

— O să te-audă tata, am spus. 

— Deci acum umbli după Flora Zdrahonului, a continuat ea. Jetta nu-ţi 
mai ajunge ţie? 

— Nu umblu după ea, am spus. 

— Dar trebuie să fi observat ce drăguță e și ce frumos îi stau acum 
rochiile pe ea. 

— Nu am observat așa ceva, am spus, obrajii înroșindu-mi-se pentru a 
doua oară. 

Jetta a râs. Asta m-a bucurat, pentru că nu avusese parte de prea mult râs 
în ultimele luni. Apoi faţa i s-a întunecat, așa cum i se întâmpla de fiecare 
dată când presimţea vreo nenorocire. 

— Bietul Roddy, a spus, știu că nu vrei să faci niciun rău, dar e de 
datoria mea să-ţi spun că nu va ieși nimic bun din asta Și că trebuie te ţu 
departe de Flora Zdrahonului. 


Mi-am plecat privirea, tulburat că alesese atât de repede să schimbe 
atmosfera dintre noi. Nu m-am îndoit că sfatul ei se baza pe vreun indiciu 
din Cealaltă Lume, dar nu puteam face nimic pentru a schimba cursul a ceea 
ce avea să se întâmple, iar în acel moment nici nu doream asta. 

xX kK k 

Câteva zile mai târziu, tata și cu mine ne-am sculat devreme ca să 
prindem apele mici. Era o dimineaţă cețoasă și liniștită. Fumul caselor se 
tinea de pământ ca un văl. Rouă se așternea groasă pe pământul arat. 
Intenția noastră în acea dimineaţă era să adunăm alge, care, împreună cu 
bălegarul vitelor strâns peste iarnă, aveau să ne servească drept îngrășământ 
pentru holde. Ne-am croit drum până la marginea apei, alunecând de mai 
multe ori pe pietrele mâloase. Tata era înţepenit din cauza reumatismului, 
așa că eu trebuia să tai algele de pe pietre, și m-am apucat de treabă. Era o 
muncă dificilă. Lama sapei era tocită, și fiecare mână de alge pe care o 
desprindeam de pietre necesita un efort considerabil. Tata s-a sprijinit în 
furcă, uitându-se la mine cum munceam, comentând în repetate rânduri 
despre cum ar trebui să apuc altfel unealta sau să îmi îndrept spatele în timp 
ce lucrez. N-am avut nimic de zis la sfaturile lui. După ce am adunat o 
grămadă considerabilă, tata s-a apucat să le mute de-acolo pentru a nu fi 
luate de venirea curentului de apă. Pierdea câte jumătate din încărcătură 
printre dinţii furcii la fiecare transport, dar nu se deranja să se oprească Și 
să recupereze algele. De mai multe ori Și-a pierdut echilibrul complet, 
aruncând întreaga încărcătură în aer Și făcându-se grămadă pe pietre. Chiar 
dacă era o muncă irosită, nu mă puteam abţine să nu râd când se întâmpla 
asta. Tata semăna cu un crab răsturnat, cu membrele-i zbătându-i-se inutil în 
aer, până când reușea să se îndrepte. 

Cu toate astea, pe măsură ce dimineaţa trecea, ne-am găsit un fel de ritm. 
Cum curentul a înaintat, am muncit fără întrerupere tot mai aproape de 
țărm, astfel încât drumurile tatălui meu s-au scurtat și mai mult. Tata s-a 
apucat chiar să cânte puţin în legea lui. Era un fel ciudat de-a cânta, mai 
mult vorbit decât cântat, și era comprehensibil doar pentru el, dar era totuși 
un cântat, Și am fost bucuros să-l aud. Până la amiază, adunaserăm o 
grămadă înaltă de peste un metru, destul cât să ne acopere jumătate din 
pământ. De acolo putea fi transportată în grădină cu căruciorul, o treabă 
simplă. Tata s-a așezat pe o piatră lângă grămada noastră ȘI Şi-a scos pipa 
din buzunarul jachetei, apoi Și-a aprins-o. Am interpretat asta ca fiind 


sfârșitul muncii de dimineaţă. Am stat în liniște timp de câteva minute, 
simțind un fel de satisfacţie comună pentru ceea ce înfăptuisem. Tata m-a 
pus apoi să merg acasă Și să aduc niște lapte și turte de ovăz. 

În drumul meu de întoarcere, am văzut silueta lui Lachlan Zdrahonu” și 
a fratelui său mergând pe drum spre locul unde se afla tata. S-au oprit Și 1- 
au urat tatei bună ziua, la care el nu a răspuns, sau cel puțin eu nu l-am auzit 
făcând asta. Stătea cu spatele la mine Și am putut vedea un rotocol subțire 
de fum ieșindu-i din pipă. Cum nu bătea niciun vânticel, fumul a zăbovit în 
jurul șepcii sale așa cum plutise mai devreme în jurul caselor. Mă temeam 
că Lachlan Zdrahonu” avea să se plângă de legătura mea cu fiică-sa, Și m- 
am grăbit spre ei de parcă asta l-ar fi putut opri. I-am întins tatei cana lui cu 
lapte. 

— Văd că adunaţi alge, a spus Lachlan Zdrahonu”. 

Tata n-a spus nimic. 

— Cu ce scop, dacă pot să știu? 

— Acuma, cu ce scop aș putea aduna alge? i-a răspuns tata. 

Își ţinea privirea îndreptată fix înainte, spre golf. O focă Și-a scos capul 
deasupra apei și a observat scena pentru câteva momente, înainte de a 
descrie un arc întorcându-se fără zgomot înapoi la fund. 

Lachlan Zdrahonu” a făcut un gest din mână, părând să sugereze că ar 
putea fi multe motive pentru care cineva ar aduna alge. A așteptat o vreme 
înainte de a continua. 

— N-ai de gând să îmi răspunzi la întrebare? 

— Eu Știu un singur motiv pentru care ai aduna alge, i-a răspuns tata. 
Așa că nu văd ce rost are să îţi răspund la întrebare. 

Ofiţerul s-a întors spre fratele lui cu un aer consternat, de parcă nu putea 
înţelege de ce tata i se opunea astfel. Aeneas Mackenzie a behăit ca o oaie. 

— Din moment ce mă forțezi să ghicesc, a continuat, pot presupune că 
aduni alge cu scopul de a le împrăștia pe pământul matale. 

— Eşti foarte perspicace, ofiţere, a spus tata, accentuând mai tare 
ultimul cuvânt. 

Lachlan Zdrahonu” Și-a țuguiat acum buzele și a dat încet din cap, de 
parcă răspunsul îl incomoda. 

— Eşti conștient, nu-i așa, a spus, că roadele țărmului, inclusiv algele, 
sunt proprietatea lordului? 

Tata Și-a scos pipa din gură, dar nu a spus nimic. Lachlan Zdrahonu” a 


insistat. 

— Eşti conștient de asta, domnule Macrae? 

Tata Și-a luat laptele și l-a băut pe tot dintr-o înghițitură. Spuma a format 
o omidă galbenă pe mustata lui, rămânând acolo pentru restul conversaţiei. 

— Şi ce ar face lordul cu câteva furci de alge? a spus. Și-a păstrat în tot 
acest timp privirea îndreptată spre orizont. 

Lachlan Zdrahonu” a scuturat din cap, ca Și cum tata l-ar fi înţeles greșit 
sau, mai degrabă, ca și cum vina era a lui pentru că nu se făcuse clar 
înţeles. 

— Nu e vorba că lordul ar face ceva cu algele, eu vreau să spun doar că 
algele sunt proprietatea lordului. S-a oprit pentru o chpă. Sunt sigur că nu e 
nevoie să învăţ un om devotat ca dumneata că nu se face ca un om să ia ce 
îi aparține altuia. 

Ochii tatei s-au repezit asupra lui. 

— După cum bine ştii, Lachlan Zdrahonule, oamenii au adunat 
întotdeauna alge pentru pământul lor, inclusiv tu Și tatăl tău. 

— E foarte adevărat, dar asta s-a întâmplat numai prin bunăvoința 
lordului. Este cam împotriva termenilor arendei dumitale să profiți de 
roadele pământului sau țărmului fără să fi cerut mai întâi permisiunea de a 
face asta. 

Tata s-a ridicat de pe piatra pe care stătuse și a făcut un pas spre 
Zdrahon. 

— Pot presupune că nu a fost cerută o astfel de permisiune? a întrebat 
ofițerul. 

Tata era cu vreo cincisprezece centimetri mai scund decât Zdrahonu”, dar 
Și-a împins bărbia spre faţa lui într-un mod convingător. Pieptul îi era doar 
la câțiva centimetri de cel al Zdrahonului. Aeneas Mackenzie s-a apropiat 
cu un pas de umărul fratelui său Și a scos un chicotit stupid. Nu aveam nicio 
îndoială că l-ar fi lăsat pe tata întins pe pietre dacă ar mai fi înaintat. 

Lachlan Zdrahonu” părea pe deplin netulburat de apropierea tatălui meu. 

— Domnule Macrae, a spus, când am devenit ofițerul acestor sate, am 
constatat că respectarea legilor care ne guvernează existenţa căzuse într-o 
neglijare care ne făcea pe toți de rușine. Și din moment ce, dacă nu mă 
înșală memoria, tu nu te-ai opus alegerii mele, trebuie să presupun că ești 
de aceeași părere. 

— Nu Știu nimic despre legile astea de care ești atât de obsedat, a spus 


tata. 

Zidrahonu” a chicotit pentru sine: 

— Cred că suntem toți conștienți de legi. Nu se cade să pretinzi că nu ai 
cunoștință de ele. 

Tata a tras brusc aer pe nas. Își ținea pipa atât de strâns în pumn, încât 
articulațiile i se albiseră. 

— Regret că aţi irosit munca unei dimineţi, a spus Zdrahonu', dar 
trebuie să vă rog să duceţi algele înapoi de unde le-aţi luat. 

— N-o să fac așa ceva, a spus tata. 

Lachlan Zdrahonu” a expirat lent Și a scos un plescăit cu limba. 

— Ca ofiţer al satului dumitale, te sfătuiesc să faci cum îţi sugerez. Îţi 
dau Şansa de a corecta această abatere fără a percepe o amendă, pe care știu 
că ţi-ar fi greu să o plătești. Și sunt convins că ai prefera să rezolvăm 
această problemă fără implicarea comisionarului. 

S-a dat un pas înapoi de lângă tata, apoi l-a bătut ușor pe umăr Și a spus: 

— Te las să alegi. Nu mă îndoiesc că vei face alegerea corectă. 

Apoi i-a făcut un semn fratelui său Și cei doi s-au întors în sat. Tata Și-a 
rupt pipa în două, apoi a aruncat bucăţile pe țărm și le-a zdrobit sub 
călcâiul cizmei. Mi-a spus să aduc algele înapoi pe țărm și a pornit cu pași 
mari spre casă. 

În aceeași seară, Lachlan Zdrahonu” ne-a făcut o vizită acasă. Tata şedea 
în scaunul său uitându-se lung pe fereastră și trebuie să-l fi văzut 
apropiindu-se, dar când Zdrahonu” ne-a trecut pragul, Și-a coborât privirea 
în cartea pe care o ţinea în poală și s-a prefăcut că nu-i observă prezenţa. 
Jetta Și-a ridicat ochii de la treburile ei Și, la vederea lui, ochii s-au mărit Și 
a inspirat scurt, cu buzele depărtate. Lachlan Zdrahonu” s-a uitat la ea cu 
atenție, dar nu a salutat-o. Apoi a ciocănit în tocul ușii pentru a-i atrage 
atenția tatălui meu Și l-a întrebat dacă putea sta de vorbă cu el. Tata Și-a 
întors privirea în carte și s-a prefăcut că termină fragmentul pe care îl 
începuse. Apoi s-a ridicat Și a făcut câțiva pași spre Zdrahon. 

— De bună seamă că dacă aș refuza să te las să intri în casa mea, a spus, 
tu ai arăta că nu e de fapt casa mea, ci proprietatea lordului, și că astfel n- 
am niciun drept să te împiedic. 

Lachlan Zdrahonu” a râs cu poftă, ca și cum tata făcuse o glumă bună. 

— Sunt sigur că n-am ajuns încă în punctul în care ne-am refuza unul 
celuilalt ospitalitatea caselor noastre. 


Apoi l-a bătut pe umăr de parcă erau cei mai buni prieteni Și, ţinându-și 
mâna deasupra umărului său, l-a condus înspre masă. 

— N-aș vrea să cred că discuția din dimineața asta ne-ar putea strica 
bunele relații. 

La asta tata nu a răspuns nimic, dar nu a rezistat manevrei Zdrahonului. 
Cei doi bărbați s-au așezat — tata în capul mesei, Zdrahonu” pe bancă, cu 
spatele la ușă, astfel că faţa îi era luminată doar de flăcările portocalii ale 
focului. Părea dornic ca atmosfera să fie prietenoasă. Eu stăteam cu spatele 
la dulap. S-a interesat de sănătatea mea Și, nedorind să îl nemulțumesc, i- 
am răspuns că mă simţeam foarte bine. M-a întrebat dacă nu voiam să mă 
alătur lor la masă. M-am uitat la tata Și, pentru că el nu s-a împotrivit, am 
făcut asta. Zdrahonu” a făcut apoi un gest către lanţul de care atârna oala și 
a întrebat, într-o manieră excesiv de jovială: 

— Jetta, nu se găsește oare un pic de ceai pentru a-l întâmpina pe 
călătorul obosit? 

Jetta s-a uitat la tata, care nu a făcut niciun fel de semn. Astfel că a 
hotărât de una singură să se apuce să pregătească ceai, timp în care 
Zidrahonu” i-a adresat mai multe întrebări, toate pe cel mai binevoitor ton. 
Jetta i-a răspuns politicos, dar cu un consum minim de cuvinte Și fără să își 
ridice măcar o dată privirea la el. Am observat, totuși, că obrajii îi erau de 
un roșu aprins când a pus cana în faţa vizitatorului nostru. Apoi, la cererea 
tatălui meu, s-a retras în camera din spate. Zdrahonu” a luat o înghiţitură din 
ceai Și a dat drumul unui oftat laudativ, de parcă chiar străbătuse o mare 
distanţă pentru a ajunge la noi. 

— John, a început, aplecându-se înainte, mă tem că incidentul de pe țărm 
ti-ar fi putut provoca un sentiment de dușmănie. Așa că mi s-a părut 
înţelept să-ți aduc la cunoștință părerea mea despre întâmplarea de 
dimineaţă, ca să poți înţelege că n-am avut de ales când am acționat astfel. 

Pentru că tata nu a răspuns nimic, a continuat: 

— Îţi cer doar să iei în calcul consecinţele de a-ţi permite ţie să strângi 
alge. 

— Familiile au adunat alge din cele mai vechi timpuri, a spus tata, Și nu- 
mi amintesc nicio consecință, cum le zici tu. 

— Sigur că așa e, a spus Zdrahonu”, dar poate că nu m-am exprimat 
suficient de clar. Problema nu este adunatul algelor, în sine. Problema e 
absenţa autorizării corespunzătoare pentru a face asta. Dacă ţi-aș fi permis 


să continui să strângi alge în dimineața asta, nu ar fi fost asta interpretat — 
de către indivizi cu mai puţine scrupule decât tine — drept un semn că era în 
ordine ca oamenii să adune alge când și cum vor? Nu aș fi putut să-ți 
permit să continui, iar apoi mâine să îi cer domnului Gregor să nu o facă. El 
ar fi obiectat pe bună dreptate că ţie îţi permisesem să aduni alge, așa că de 
ce nu ar face și el la fel? Legile, sunt sigur că ești de acord, trebuie să fie 
aplicate în mod egal tuturor. 

În acest moment și-a desfăcut larg braţele lui mari, ca și cum ar fi 
sugerat că ceea ce spusese era de necontestat. 

— Acum, deși sunt pe deplin conștient de neplăcerea de a duce algele 
înapoi pe țărm, sunt sigur că poţi înţelege că dacă nu m-aș fi purtat astfel, 
aș fi aprobat întreaga strângere neautorizată de alge. După cum precizezi, în 
mod corect, acest lucru s-a întâmplat multă vreme fără să îl verifice nimeni, 
dar, deși tu ai putea crede că nu există consecințe, eu aș susține că o 
consecință este neglijarea generală a regulilor, de care ne-am făcut toți 
vinovaţi. Deoarece am fost ales în funcția de ofiţer cu scopul precis de a 
restabili ordinea, în cazul în care aș fi trecut cu vederea infracţiunea de azi- 
dimineaţă, ar fi însemnat că îmi bat joc de propriul meu regim. 

S-a oprit pentru a lua o gură de ceai și a așezat ceașca cu delicateţe 
înapoi pe farfurioară. Privirea tatei a urmărit mișcarea mâinii sale. A urmat 
o perioadă de liniște, pe care era clar că tata nu avea să o întrerupă. Lachlan 
Zdrahonu” s-a întors spre mine Și a spus: 

— Tatăl tău e un om cu principii, Roddy. Mă tem că nu l-am convins de 
bunele mele intenții. 

Nu am răspuns, ci mi-am plecat ochii spre masă, pentru a-i evita privirea. 
Apoi 1 s-a adresat din nou tatei, tonul său trădând acum un sentiment de 
exasperare. 

— Poate că ai impresia că felul în care aplic eu regulile este fanatic, sau 
că obţin vreo recompensă personală prin exercitarea puterilor mele. Te pot 
asigura că nimic nu e mai puţin adevărat. E cât se poate de adevărat că, în 
sine, strângerea de alge e o chestiune neînsemnată, dar dacă este permis să 
aduni alge de pe țărm, nu ar avea oamenii dreptate să decidă că este de 
asemenea permis să prindă pești din lacuri sau cerbi de pe dealuri? 

— Nu văd cum cele două lucruri se pot compara, a spus tata. 

— Ba se pot, a spus Zdrahonu”, mișcându-și degetul arătător în sus Și în 
jos, pentru a-și accentua ideea. Nu mi-aș permite să instruiesc un om 


devotat ca tine în legătură cu probleme de teologie, dar a opta poruncă nu 
face, cred eu, nicio distincție între furtul unui obiect mare și cel al unuia 
MIC. 

— Mă acuzi de furt? a întrebat tata calm. 

— Nu te acuz de nimic, a spus Zdrahonu”, făcând un gest cu mâna, dar e 
greu de crezut cum luarea unui lucru care nu-ți aparţine ar putea fi 
interpretată altfel. 

Tata s-a gândit câteva momente la asta, înainte de a spune că, dacă 
Zidrahonu” terminase ce avusese de spus, nu mai exista niciun alt motiv de a 
mai rămâne acolo. 

Ofiţerul nu s-a mișcat de pe bancă. A băut ultima înghițitură de ceai Și 
Și-a trecut dosul palmei peste gură. Degetele i-au rămas în dreptul feţei preţ 
de câteva clipe, netezindu-și mustata. 

— N-am venit aici ca să fac acuzaţii, John, a spus. Dacă m-am exprimat 
cu stângăcie, îmi cer iertare. Am venit, din contră, cu intenția de a ne 
împăca. În condiţii normale, amenda pentru infracţiunea de azi-dimineaţă ar 
fi de zece șilingi. Totuși, în lumina faptului că, așa cum corect ai arătat, 
algele sunt adunate de pe țărm din vremuri străvechi Și că, atunci când ți- 
am atras atenţia în privința greșeli tale, tu ai dus algele înapoi pe țărm, sunt 
gata să renunţ la amendă de data asta. 

Dacă Lachlan Zdrahonu” credea că tata i-ar putea mulțumi pentru acest 
gest de milă, se înșela. 

— Mai bine aș plăti zece șilingi decât să-ți rămân ţie dator. 

Lachlan Zdrahonu” a dat aprobator din cap. 

— Respect asta, dar pentru că nu sunt zece șilingi de plătit, nu trebuie să 
consideri asta o favoare pentru care să te simți îndatorat. 

A bătut o dată darabana cu degetele pe masă, parcă pentru a sublinia 
concluzia satisfăcătoare a problemei. Părea să se pregătească de plecare, dar 
apoi s-a oprit ca Și cum l-ar fi lovit brusc un alt gând. 

— Desigur, a spus, nevoia ta de alge rămâne. 

— Nu intenţionez defel să iau ceea ce nu îmi aparține, a spus tata. 

— După cum am tot încercat să-ţi explic, a spus Zdrahonu”, nu e o 
problemă de a lua ceea ce nu îţi aparține, e doar o chestiune de a urma 
procedurile corecte. 

— Am auzit destule despre proceduri Și legi în ultimele luni. 

— Poate că așa e, dar procedurile există și ele trebuie urmate. În acest 


caz, e nevoie doar ca tu să faci o cerere comisionarului în care să spui că 
vrei să strângi alge de pe țărm cu scopul de a le împrăștia pe pământurile 
tale. O astfel de cerere poate fi făcută prin reprezentantul comisionarului. 

— Adică prin tine, a spus tata. 

Zdrahonu” a indicat printr-o mișcare scurtă din cap că lucrurile stăteau 
într-adevăr așa. 

— Ținând seama de înţelegerea la care am ajuns în seara asta, a spus, nu 
văd niciun motiv pentru care să nu accept o cerere verbală Și te asigur că o 
astfel de cerere va fi privită în mod favorabil. 

Buzele subțiri ale tatei au zvâcnit, dar el nu a spus nimic. După câteva 
clipe, o găină grăsuță a apărut, înfăţișându-se în cadrul ușii Și băgându-și 
capul peste prag, ca și cum își căuta tovarășele. Piciorul stâng îi era 
suspendat în aer, răsucit sub piept ca o mână uscată. Apoi, negăsind ceea ce 
căuta, s-a retras Și a dispărut. Lachlan Zdrahonu” a ridicat din umeri Și a 
spus: 

— Să înţeleg deci că nu vrei să faci o astfel de cerere. 

Apoi ne-a urat noapte bună într-un fel care sugera că tocmai 
petrecuserăm o oră plăcută împreună și a plecat. Nu mă îndoiesc că s-a 
simțit extrem de mulțumit de sine, iar eu am simţit în acel moment o ură 
teribilă faţă de el. Era cu siguranţă un ins deștept, iar tatăl meu încet la 
minte nu era un adversar de talia lui. 

Tata a rămas la masă Și și-a petrecut restul serii privind absent spre 
staulul gol. Nefiind nimic de zis despre ce se petrecuse, eu am ieșit Și m-am 
așezat pe banca de-afară. Găina care apăruse mai devreme în ușă ciugulea 
acum din noroiul dintre case. Câteva minute mai târziu, Lachlan Zdrahonu” 
a ieșit din casa domnului Gregor Și, fără să privească în direcţia mea, s-a 
pornit prin sat, făcând următoarea oprire la casa lui Kenny Tutun. 

În dimineaţa următoare, în timpul apelor mici a avut loc o strângere 
generală de alge de pe țărm și până seara fuseseră împrăștiate prin toate 
grădinile, cu excepția grădinii noastre. Tata nu a făcut niciun comentariu 
legat de asta și Și-a văzut de treabă ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Câteva zile mai târziu, l-am auzit spunându-i lui Kenny Tutun, în timp ce 
împărțeau o pipă pe banca din faţa casei noastre, că nu aveai de unde să știi 
dacă algele aduc vreun beneficiu semănăturilor. Era doar ceva ce oamenii 
făceau din obișnuinţă, pentru că taţii și bunicii lor făcuseră asta înaintea 
lor. Kenny Tutun i-a răspuns că același lucru s-ar putea spune despre multe 


dintre obiceiurile noastre. 
x kK x 

Domnul Sinclair trece destul de des pe la mine și am ajuns să mă bucur 
de vizitele lui. Prima dată când a intrat în celula mea, i-am oferit patul meu 
să se așeze, dar s-a uitat la el cumva disprețuitor Și a rămas în picioare, cu 
spatele la ușă. Mi-a propus să mă fac eu comod, dar mi s-a părut nepotrivit 
să mă așez în prezența superiorului meu, așa că am rămas la colț, sub 
fereastra înaltă. Era îmbrăcat într-un costum de tweed și purta pantofi maro 
de piele — cam nepotrivit pentru locul ăsta deplorabil. Avea un ten curat, iar 
mâinile îi erau roz și delicate. I-aș fi dat în jur de patruzeci de ani. 
Vorbea într-o manieră măsurată Și elegantă, ca un gentleman. 

Domnul Sinclair m-a informat că fusese desemnat să îmi fie avocat Și că 
era de datoria lui să mă reprezinte cât putea el de bine. Apoi mi-a spus că 
era foarte încântat să mă cunoască, iar ideea că un gentleman i se adresa 
unui nenorocit ca mine în acest fel mi s-a părut atât de comică, încât am 
început să râd necontrolat. A așteptat să mă liniștesc, apoi m-a informat că 
orice îi spuneam era confidenţial, înainte de a-mi explica înţelesul 
cuvântului „confidențial”, așa cum un profesor îi explică ceva unui elev 
rămas în urmă. 

I-am zis că nu era nevoie să-mi explice înţelesul acestui cuvânt, nici al 
altuia, Și că, în plus, nu aveam nevoie de serviciile sale. Mi-a răspuns că 
dacă voiam să am alt avocat, asta s-ar fi putut aranja cu ușurință. Oricum, 
nu despre identitatea avocatului meu era vorba, i-am explicat, ci mai 
degrabă că nu aveam nevoie de serviciile vreunui avocat, întrucât nu 
intenționam defel să neg acuzaţiile care îmi erau aduse. Domnul Sinclair m- 
a privit timp de câteva momente cu o expresie serioasă. Mi-a spus că îmi 
înţelegea poziţia, dar că legea cerea să fiu reprezentat la tribunal. 

— Nu mă interesează ce anume cere legea, i-am răspuns. Legea nu 
înseamnă nimic pentru mine. 

Nu știu ce a pus stăpânire pe mine de i-am vorbit într-un fel atât de 
grosolan, altceva decât că nu puteam suferi să mi se spună ce să fac Și ce să 
nu fac. În plus, mă simţeam oarecum umilit să mă aflu în prezenţa unui 
gentleman în timp ce conținutul maţelor mele se afla într-o găleată la 
picioarele mele, așa că mi-am dorit din toată inima să mă lase singur. 

Domnul Sinclair a strâns din buze și a dat încet din cap. 

— Oricum, a spus, e de datoria mea să te sfătuiesc că ar fi împotriva 


intereselor tale să te lipsești de un avocat. 

S-a așezat pe patul meu și a adoptat un ton mai familiar. Mi-a explicat 
că 1-aș face o favoare dacă aș fi atât de bun încât să îi permit să îmi pună 
câteva întrebări. Simţindu-mă oarecum rușinat, i-am arătat că nu aveam 
nicio obiecţie, iar el apărut mulţumit. Domnul mă tratase cu o politeţe 
neinteresată Și nu aveam niciun motiv să îi dau bătăi de cap. 

Domnul Sinclair s-a apucat apoi să îmi pună câteva întrebări generale 
despre familia mea Și despre circumstanţele vieții mele, ca și cum eram doi 
egali care ajung să se cunoască unul pe celălalt. Am răspuns întrebărilor 
sale întocmai, dar fără să dezvolt, întrucât nu înțelegeam de ce faptele vieţii 
mele din Culduie l-ar fi putut interesa pe el sau pe oricine altcineva. Totuși, 
domnul Sinclair avea un mod blând și plăcut de a vorbi și am început să mă 
entuziasmez în compania lui. Dacă nu din alt motiv, măcar pentru că 
dialogul nostru era suficient pentru a sparge monotonia zilei. Cu cât 
vorbeam mai mult, cu atât mi se părea mai ciudat că el conversa cu mine ca 
Și cum împrejurările erau cât se poate de normale; mai ciudat decât faptul 
că el, un domn, se angaja într-o discuție cu un ucigaș needucat. M-am 
gândit că poate nu fusese informat despre crimele mele; sau că poate nu mă 
aflam de fapt într-o închisoare, ci într-un ospiciu, iar domnul Sinclair era 
unul dintre colegii mei internaţi. Oricum, pe măsură ce partea generală a 
conversației noastre se apropia de final, domnul Sinclair a ajuns la punctul 
esenţial al vizitei sale. 

— Acum, Roderick, a spus, o crimă oribilă a fost comisă cu câteva zile 
în urmă în satul tău. 

— Da, am răspuns, nedorind ca el să continue. L-am ucis pe Lachlan 
Zdrahonu”. 

— Și pe ceilalți? 

— Și pe ei, am spus. 

Domnul Sinclair a dat încet din cap. 

— Nu spui asta pentru a lua asupra ta vina unei alte persoane? a întrebat. 

— Nu, am spus. 

— Şi ai acţionat de unul singur? 

— Da, am spus. Am acționat complet singur Și, pentru că nu intentionez 
să neg nimic, n-am nevoie de serviciile unui avocat. Nu îmi pare rău de 
faptele mele și orice se întâmplă acum mi-e indiferent. 

După micul meu discurs, domnul Sinclair m-a privit lung preţ de câteva 


clipe. Nu știu ce îi trecea prin minte, fiindcă nu m-am aflat prea mult în 
compania celor din clasele educate, iar manierele lor sunt complet diferite 
de cele ale oamenilor ca mine. 

În cele din urmă a spus că îmi aprecia sinceritatea și mi-a cerut voie să 
mă viziteze din nou în ziua următoare. l-am spus că era bine-venit să mă 
viziteze oricând voia pentru că mă bucurasem să stau de vorbă cu el. Mi-a 
răspuns că Și el se bucurase să stea de vorbă cu mine. Apoi a lovit ușa de 
două ori cu latul palmei, iar paznicul, care trebuie să fi așteptat tot timpul 
afară, a întors cheia în broască ȘI l-a lăsat să iasă. 

Domnul Sinclair a continuat într-adevăr să mă viziteze Și recunosc că am 
ajuns să-l aștept cu nerăbdare și să regret nepoliteţea mea faţă de el din 
acea primă zi. Este un semn al educaţiei sale superioare faptul că a fost 
dispus să îmi treacă cu vederea manierele grosolane. Pentru că celula mea a 
fost acum mobilată, la insistența domnului Sinclair, cu o masă Și un scaun 
la care eu să pot scrie, timpul nostru petrecut împreună a devenit puţin mai 
confortabil. Domnul Sinclair stă așezat pe scaunul șubred de la birou, iar eu 
stau pe pat sau pe podea, sub fereastră. Privirea avocatului meu rătăcește 
adesea peste paginile pe care le scriu. La a doua lui vizită mi-a sugerat să 
scriu o relatare a evenimentelor care au dus la crimele mele și pare încântat 
că m-am apucat cu toată seriozitatea de treabă. Într-o după-amiază, în timp 
ce îȘi trecea degetul mare printre paginile mele, mi-a spus că era curios să 
afle ce conţineau. Mă simt jenat de ideea ca un bărbat educat să citească 
textul meu necizelat, dar i-am spus că îl scriam numai pentru că el îmi 
spusese să o fac Și că putea să ia cu el paginile oricând dorea. Mi-a răspuns 
că prefera să aștepte până când voi fi terminat Și că era important pentru 
mine să continui să scriu, fără să mă gândesc că o fac pentru el sau pentru 
altcineva. 

Domnul Sinclair mi se pare a fi un om foarte răbdător. Își începe fiecare 
zi punându-mi aceleași întrebări despre starea mea generală și despre cât de 
multumitoare sunt mesele. Mi-a spus de mai multe ori că puteam să primesc 
o masă de la hanul din localitate, dar eu i-am răspuns că sunt obișnuit cu 
mâncarea simplă Și că nu era nevoie să se deranjeze din cauza mea. În 
această dimineață, totuși, conversaţia noastră a luat o întorsătură foarte 
diferită. Domnul Sinclair a evitat, în general, discuția despre detaliile 
crimelor. Astăzi, însă, a insistat să îi spun ce era în mintea mea în momentul 
în care le-am comis. l-am răspuns că singurul meu gând a fost să îl scap pe 


tata de nedreptăţile pe care i le pricinuia Lachlan Mackenzie. Domnul 
Sinclair m-a interogat o vreme pe acest subiect, reformulându-și întrebările 
iar Și iar, până când am simţit că încerca să mă prindă pe picior greșit, dar 
n-a reușit să facă asta. 

Domnul Sinclair m-a întrebat apoi cum mi s-ar părea să propună ca la 
proces să pledez nevinovat. l-am răspuns că era o idee absurdă, pentru că 
era foarte clar că eram vinovat Și nu încercasem nicio clipă să ascund acest 
lucru. Domnul Sinclair mi-a explicat pe urmă că, în ochii legii, pentru ca o 
crimă să fie comisă, trebuie să existe atât o faptă fizică, cât Și una mintală. 
Era clar, a spus, că în acest caz fapta fizică exista, dar, dacă a existat ȘI o 
faptă mintală — o rea-intenție, a numit-o —, era o chestiune care ţinea de 
conţinutul minţii mele. Am ascultat politicos rezumatul onest al domnului 
Sinclair, simțind din ce în ce mai mult că, uneori, din obsesia de a-și folosi 
nemaipomenita sa inteligenţă, el nu ţinea deloc seama de cele mai evidente 
lucruri. În orice caz, i-am răspuns doar că nu vedeam cum ceea ce spusese 
el avea vreo legătură cu cazul de faţă. 

Domnul Sinclair a adoptat apoi un ton care sugera că nu dorea să-mi 
rănească sentimentele: 

— Dacă s-ar sugera că ceea ce crezi tu că fost atunci în mintea ta nu a 
fost, de fapt, în mintea ta? m-a întrebat. 

Am râs foarte nepoliticos auzind această prostie. 

— Dacă ar fi fost altceva în mintea mea, aș fi știut cu siguranţă asta, am 
spus. Altfel nu ar fi putut fi în mintea mea. 

Domnul Sinclair a zâmbit la auzul răspunsului meu Și Și-a înclinat capul 
într-o parte, ca Și cum ar fi admis că am dreptate. Mi-a spus că eram un 
tânăr foarte deștept. Mărturisesc că m-am simţit flatat când a declarat asta 
Și mă înroșesc scriind-o aici. 

A continuat: 

— Crezi că este posibil, Roddy, ca un nebun să creadă că e întreg la 
minte? 

Propoziția mi s-a părut inițial la fel de absurdă precum afirmaţia sa 
precedentă, dar apoi m-am gândit la Murdo Cocoșul, imbecilul din Aird- 
Dubh, despre care se știa că dormea adesea în coteţul găinilor și că mai și 
cânta ca un cocoș. Dacă l-ar fi întrebat cineva, ar fi răspuns el că e nebun? 
Mi-am dat seama că domnul Sinclair, în felul său delicat, sugera că eu, în 
felul meu, eram la fel ca Murdo Cocoșul. Mi-a luat câteva clipe să răspund, 


realizând că aș putea părea cu adevărat nebun dacă aș răspunde fără să-mi 
măsor cuvintele. 

— Vă pot asigura, am spus pe un ton cumpătat, că sunt în deplinătatea 
facultăților mele mintale. 

— Tocmai faptul că tu crezi asta sugerează opusul, a răspuns el. Trebuie 
să fi părut extrem de jignit de această afirmaţie, pentru că apoi a adăugat: 
Trebuie să înţelegi, Roderick, că este de datoria mea să cercetez toate căile 
posibile pentru apărarea ta. 

— Dar nu-mi doresc să mă apăr, am izbucnit, regretând imediat 
grosolănia gestului de a-l întrerupe. 

Domnul Sinclair a încuviinţat scurt din cap Și s-a ridicat. Părea puţin 
trist Și mi-am dat seama că îi rănisem sentimentele și voiam să mă 
revanșez. 

— Totuşi, a spus, mă întreb dacă ai fi de acord să fii examinat de un 
domn care abia așteaptă să te cunoască. 

Am fost din nou surprins de absurditatea situației în care, datorită 
faptului că devenisem un criminal, domnii voiau acum să se afle în 
compania mea, dar i-am răspuns simplu că m-aș fi bucurat să mă întâlnesc 
cu oricine dorea el. 

— Bine, a spus, ȘI apoi a dat semnalul său obișnuit pentru ca paznicul să 
îi deschidă. 

x kK x 

La câteva zile după întâmplarea cu algele, m-am întâlnit pentru a doua 
oară cu Flora Zdrahonului. Stăteam așezat pe digul care separă holdele 
noastre de drum, necăjind niște ciori cu un șoarece legat de o bucată de 
sfoară. Eram cu spatele către sat, așa că am fost luat prin surprindere de 
apropierea Florei. Ea trebuie să fi văzut că eram implicat într-un fel de joc 
pentru că, atunci când a apărut lângă mine, m-a întrebat ce mă jucam. M-am 
simtit rușinat că mă îndeletniceam cu o așa copilărie, așa că am lăsat sfoara 
să-mi cadă dintre degete Și i-am spus că nu făceam nimic. 

— Se pare că ești mereu ocupat nefăcând nimic, a răspuns ea. Diavolul o 
să le dea ceva de lucru mâinilor tale libere. 

— Şi ce fel de lucru le-ar da? am întrebat. 

Flora a ridicat din umeri Și Și-a înălțat privirea spre cer. S-a așezat lângă 
mine pe dig. Ducea un coș acoperit cu o pânză cadrilată, pe care și l-a 
așezat în poală. Fusta ei mi-a atins ușor piciorul. Câteva momente mai 


târziu, funia pe care o aruncasem a Șerpuit prin iarbă, ȘI o cioară Și-a luat 
zborul cu prada în cioc. 

— Nu te temi că taică-tu ne-ar putea vedea? am întrebat-o. 

— Tu ar trebui să te temi, a spus, pentru că nu sunt eu cea care va primi 
bătaie. 

Cu toate astea, a aruncat o privire peste umăr în direcția casei sale. 

— Îi duc ouăle astea doamnei MacLeod în Aird-Dubh, a spus, ridicând 
pânza pentru a-mi arăta conținutul coșului. Familia Zdrahonului Mackenzie 
tinea un număr înspăimântător de mare de găini, atât de multe, încât ar fi 
putut să aprovizioneze cu ouă hanul din Applecross. Doamna MacLeod era 
o văduvă bătrână căreia 1 se spunea Ceapa din cauza nesfârșitelor rânduri de 
haine pe care le purta. Se spunea că de la moartea soțului ei nu-și dăduse 
Jos nici măcar un rând de haine. 

Flora m-a întrebat dacă aș vrea s-o însoțesc, iar eu am spus că mi-ar face 
plăcere. Mergea atât de încet, încât trebuia să mă opresc tot la câțiva metri 
ca să mă ajungă din urmă. Când am ajuns la răscrucea drumului spre Aird- 
Dubh, Flora m-a întrebat dacă nu aș putea căra eu coșul. I l-am luat Și din 
acel moment a pășit un pic mai repede, ca și cum greutatea ouălor ar fi 
încetinit-o. 

— Cum e pacientul? a întrebat. 

În acea dimineaţă găsisem puiul de pasăre mort pe podeaua Șopronului, 
sub grindă. Flora a părut să se întristeze și a spus că îi părea rău să audă 
aceste vești. 

— Sunt lucruri pe care Dumnezeu ni le trimite ca să ne încerce, a spus pe 
o voce cântată. 

Am privit-o pieziș. Era o atitudine des întâlnită prin părțile noastre. 

— Nu-mi pot imagina că Dumnezeu n-are alte griji mai mari decât să ne 
încerce pe noi, am spus. 

Flora s-a uitat la mine cu foarte multă seriozitate. 

— Atunci de ce se întâmplă astfel de lucruri? a întrebat. 

— Ce lucruri? am spus. 

— Lucruri rele. 

— Preotul ar spune că pentru a ne pedepsi pentru răutatea noastră, am 
spus. 

— Şi tu ce-ai spune? m-a întrebat. 

Am ezitat pentru un moment, apoi am răspuns: 


— Aș spune că se întâmplă fără vreun motiv anume. 

Flora nu a părut să fie prea tulburată de răspunsul meu, astfel că am prins 
curaj: 

— Nu cred că lui Dumnezeu îi pasă prea mult de mine sau de vreunul 
dintre noi, de fapt, am adăugat. 

Flora mi-a spus că nu ar trebui să vorbesc așa, dar n-am simțit că ar fi 
fost de altă părere, ci numai că i se părea greșit să rostești aceste gânduri. 

— Poate că Dumnezeu este doar o poveste ca cele pe care ni le spunea 
domnul Gillies la școală, am spus uitându-mă cu coada ochiului la Flora. 
Adierea vântului i-a suflat o șuviţă de păr peste frunte, așa că și-a dus 
mâna la față pentru Și-o aranja pe după ureche. Privea drept înainte Și ne- 
am continuat plimbarea în tăcere. 

Când am ajuns în Aird-Dubh, Flora a luat coșul din mâinile mele și Și-a 
băgat capul pe ușa casei Cepei. O femeie bătrână Și adusă de spate a ieșit în 
prag. Avea gâtul atât de strâmb, că trebuia să-și întoarcă capul într-o parte, 
ca o găină, pentru a ne putea privi feţele. Era o seară plăcută și un foc 
zdravăn duduia în casă, dar ea purta un palton gros încheiat până la gât și 
legat pentru siguranță cu o bucată de sfoară în jurul stomacului. A părut 
bucuroasă să o vadă pe Flora și a invitat-o în casă. Flora i-a spus că îi 
adusese niște ouă Și i-a întins coșul. 

— Și cine-i ăsta cu care ai venit? a întrebat ea. 

— E băiatul Negrului John, a spus Flora. 

— Și are Și un nume? Vocea îi era aspră ca a unui pescăruș. 

— Roddy, a spus Flora. 

Ceapa s-a uitat cu atenţie la mine timp de câteva momente Și apoi mi-a 
spus că îi părea rău pentru moartea mamei, chiar dacă trecuse mai bine de- 
un an. A luat coșul de la Flora și a dispărut în întunericul fumuriu al casei. 
Cât timp am așteptat, Flora a fredonat în Șoaptă un cântec pentru sine, iar 
eu mi-am amintit cum cânta mama pe câmp. Bătrâna s-a întors cu coșul gol 
ȘI i-a mulțumit Florei pentru ouă. 

În drumul de întoarcere spre Culduie, m-am oferit din nou să duc eu 
coșul, dar Flora mi-a explicat că coșul nu fusese o povară, ci că ea doar 
dorise ca eu să-l car pentru ea. În orice caz, fără ouă, discuţia noastră a fost 
mai liberă. Flora a făcut câteva comentarii denigratoare despre mirosul 
doamnei MacLeod, iar eu i-am spus că tatei nu îi plăceau locuitorii din 
Aird-Dubh pentru că erau murdari Și mâncau melci. Flora a râs zgomotos 


auzind asta. Când i s-a domolit râsul, a spus: 

— Uneori am impresia că tatăl tău nu place pe nimeni. 

— Așa e, am răspuns. 

Apoi m-am îndoit de spate și l-am imitat pe tata șontâcăind cu toiagul 
lui. 

— Fu sigură că păcatele te vor ajunge, am mormăit, fluturând un deget 
încovoiat în faţa Florei. Eşti pe calea care duce spre focul etern, 
domnișoară! 

Flora s-a oprit în drum, punându-și mâna liberă la gură pentru a-și 
acoperi râsul. Apoi m-am îndreptat, rușinat brusc că îmi bătusem astfel joc 
de tata. 

— Mai fă, a spus, dar mă simţeam ridicol și am mers mai departe pe 
drum. 

Când am ajuns la răscrucea unde ne întâlniserăm, ca să nu fim văzuţi, 1- 
am spus Florei că eu aveam să merg în continuare pe drum. Ea nu s-a 
împotrivit. Am rămas uitându-ne unul la celălalt pentru câteva clipe. Apoi 
ea a spus că ne-am mai putea vedea într-o altă seară Și s-a întors Și a luat-o 
pe cărare, legănând coșul gol într-o mână. Eu am mers mai departe pe drum 
Și m-am căţărat pe digul de lângă grădina noastră, simţindu-mă extrem de 
uşor, ca Și cum aș fi fost despovărat, dintr-odată, de un cărucior cu turbă. În 
timp ce mergeam prin recoltele noastre slabe, am văzut-o pe Jetta alergând 
de-a lungul cărării dinspre casa lui Lachlan Zdrahonu”, cu o basma trasă 
peste păr Și cocoșată ca o văduvă. Nu m-am putut gândi ce treabă o purtase 
spre partea din jos a satului și am așteptat-o în faţa casei, dar ea a trecut în 
goană pe lângă mine, fără să-mi arunce măcar o privire. 

Tata era în scaunul său de lângă fereastră, fumându-și pipa din fiecare 
seară. Eram perfect convins că avea să mă întrebe pe unde umblasem Și nu 
a întârziat să o facă. Scaunul îi era cumva depărtat de fereastră, astfel ca 
dâra de lumină de la intrare să îi lumineze textul. Pentru că ne-ar fi putut 
vedea cu ușurință despărțindu-ne la răscruce, i-am spus imediat că fusesem 
în Aird-Dubh cu Flora Zdrahonului, pentru a duce niște ouă. Tata a întrebat 
pentru cine erau ouăle. Nu-mi dădeam seama de ce conta pentru cine erau 
ouăle, dar i-am spus și asta. Nu a reacționat în niciun fel la răspunsurile 
mele, ceea ce m-a convins că Știa deja prea bine unde fusesem și că mă 
întrebase doar pentru a vedea dacă aveam să-i spun adevărul. A tras de două 
ori din pipă. Jetta se apucase să croșeteze Și se prefăcea că nu ne ascultă 


dialogul. 

M-am simțit nedreptăţit că eram chestionat astfel, mai ales pentru că 
Jetta nu avusese parte de același interogatoriu. Tata Și-a scos pipa din gură 
Și a spus că nu voia să am de-a face cu Flora Zdrahonului sau cu alt 
membru al familiei ei. Nu obișnuiam să-i întorc vorba tatălui meu, dar de 
această dată am făcut-o. Flora, i-am spus, nu îi făcuse niciun rău, iar mie 
îmi fusese recunoscătoare pentru că îi cărasem coșul. Nu mă așteptam ca 
tata să dea curs unei discuţii cu mine, Și nici nu a făcut asta. În schimb, mi- 
a reamintit că nu eram încă prea mare pentru a nu fi bătut. Mi-am plecat 
privirea în podea ca un semn de căință, dar nu aveam nicio intenţie să-i 
ascult ordinul. Nu era prima dată când tata mi se părea prea strict cu mine 
sau cu frații mei, dar era prima dată când mă hotărâm să-l sfidez. Privind în 
urmă, totuși, mă simt obligat să recunosc că ar fi fost mai înţelept să ţin 
seama de sfatul lui. 

Am ieșit afară Și m-am așezat pe bancă, sperând că soră-mea avea să mi 
se alăture, dar nu a făcut asta. În dimineaţa următoare, când tata era plecat 
de acasă, am întrebat-o pe Jetta unde fusese în seara precedentă. Mi-a 
răspuns fără să-și ridice privirea de la treburile ei că o vizitase pe Carmina 
Tutun. Ştiam că nu era adevărat, pentru că venise din spatele casei familiei 
Tutun, dar nu i-am spus-o. În schimb, am întrebat-o dacă Kenny Tutun 
fusese acasă. Jetta s-a întrerupt din ce făcea și m-a fixat cu o privire 
serioasă. 

— Am deja un tată, a spus. N-am nevoie de încă unul. Sunt unele lucruri 
care nu te privesc, Roddy. Apoi mi-a întins o turtă de ovăz Și mi-a cerut să 
mă dau la o parte din calea ei. M-am simțit foarte trist pentru că n-o Știam 
așa pe Jetta, să țină vreodată un lucru secret faţă de mine, deși, dacă ar fi 
obișnuit să facă asta, cu greu mi-aș fi putut da seama. Poate că ţinea tot 
felul de lucruri secrete față de mine. 

Nu am mai văzut-o pe Flora Zdrahonului câteva zile după asta. Eram 
ocupat muncind conform planurilor lui Lachlan Zdrahonu”, iar serile tata 
inventa sarcini pentru mine chiar și când nu era nimic de făcut. Nu știu 
dacă urmărea să mă pedepsească sau era numai o măsură pentru a nu mă 
lăsa s-o văd pe Flora. În orice caz, și-a atins scopul. Când tata a terminat-o 
în sfârșit cu mine, am stat trei seri pe dig, sperând că Flora avea să treacă cu 
vreo treabă pe acolo sau că, văzându-mă pe mine acolo, avea să inventeze 
vreun pretext pentru a face asta. Dar ea n-a apărut Și mărturisesc că, în 


ciuda timpului scurt pe care îl petrecuserăm împreună, tânjeam după 
tovărășia ei. 

Cam prin acea vreme am început să plec noaptea de-acasă. Somnul nu 
mă mai lua cu ușurință Și, chiar Și atunci când adormeam, eram trezit de 
cele mai slabe mișcări ale gemenilor sau de vreun animal de-afară. În 
liniștea nopţii, tot felul de viziuni se adunau din tăciunii focului sau din 
mugetul vreunui vițel. Uneori îmi imaginam că vedeam feţe ridicându-se 
din fum sau că auzeam vreo voce de-afară șoptindu-mi ceva, Și rămâneam 
întins în pat într-o stare de spaimă, așteptând sosirea vreunei grozăvii. Așa 
că am început să-mi abandonez patul și să hoinăresc pe dealuri. Mă 
imaginam pe mine însumi ca pe una dintre viziunile mele, o formă pe 
Jumătate zărită în întuneric, întrezărită cu coada ochiului de cineva, înainte 
de a dispărea ca gândul. Obișnuiam să mă fac nevăzut printre acoperișurile 
caselor, să urc o bucată spre Càrn și să privesc satele de la înălţime. În 
lunile galbene, nopțile de-aici nu sunt niciodată complet întunecate. Lumea 
se înfățișează, în schimb, ca și cum toată culoarea s-ar fi scurs din ea, iar 
atunci când luna e sus, totul e argintiu, de parcă ar fi gravat într-o carte. 
Dacă mă găseam în apropierea ferestrelor vecinilor, priveam cu invidie 
corpurile adormite. Scopul meu în aceste deplasări era doar de a-mi goli 
mintea de gânduri nedorite, și reușeam asta cutreierând dealurile până la 
epuizare. Nedorind ca cineva să afle de activităţile mele nocturne, mă 
întorceam întotdeauna înainte ca tata sau soră-mea să se scoale dimineaţa Și 
îmi petreceam ziua următoare într-o stare de ușoară ameţeală. O dată sau de 
două ori am adormit în timp ce munceam, făcând-o pe Jetta să creadă că 
leșinasem Și să-mi sară în ajutor. 

Am hotărât să-mi folosesc una dintre plimbările nocturne pentru a vedea 
dacă Flora se întorsese la Conac. Deși tânjeam să o văd, speram că era încă 
o dată în serviciul lordului Middleton Și că nu-mi evita deci compania din 
proprie voință. Anume în această noapte, luna era ascunsă de nori Și emitea 
cea mai slabă licărire. Am luat-o printre acareturi Și am urcat o vreme spre 
Càrn. Caracterul misiunii mele mă făcea și mai dornic să rămân neobservat. 
Călcam pământul fără să scot vreun sunet Și mi-am ţinut spatele încovoiat 
până când n-am mai putut fi văzut din sat. Apoi am traversat coasta dealului 
până am trecut de punctul în care se afla casa Zdrahonului. Nu întâlnisem 
niciodată mai mult de o oaie în excursiile mele, dar acum sângele îmi 
zvâcnea în tâmple. Mă temeam, chiar și pe lumina zilei, să pun piciorul pe 


proprietatea lui Lachlan Zdrahonu', dar să fac asta la adăpostul 
întunericului era orișicât o perspectivă și mai cumplită. Dacă aș fi fost 
descoperit, abia dacă aș fi putut spune motivul prezenţei mele acolo. Încă 
din copilărie mi-a fost greu să mă prefac. Odată, când aveam cinci sau Șase 
ani, am fost trimis în șopron să adun ouăle. Uitasem să iau bolul pe care îl 
foloseam în acest scop Și, în loc să fac cale întoarsă spre casă, am decis că 
nu aveam nevoie de el. Am strâns ouăle, iar când am plecat din Șopron cu 
ele îngrămădite în mâini, o pasăre Și-a luat zborul, speriindu-mă Și făcându- 
mă să scap grămada de ouă. Mă holbam la grămada de albuș și gălbenuș de 
pe pământ Și imediat mi-a venit ideea să susțin că îl prinsesem pe un 
căldărar furându-ne ouăle. Totuși, când mama a ieșit ca să mă caute, am 
izbucnit pur Și simplu în plâns Și i-am povestit că scăpasem ouăle pentru că 
uitasem să aduc bolul. Ei i s-a făcut milă de mine, mi-a Șters lacrimile și 
mi-a spus că nu era nimic rău, că mâine aveau să fie și mai multe ouă. Mai 
târziu, când ne-am așezat să mâncăm, i-a spus tatei că nu fuseseră ouă în 
ziua aceea Și mi-a făcut cu ochiul. Nu puteam, totuși, să mă bazez pe faptul 
că lui Lachlan Zdrahonu” avea să i se facă la fel de milă de mine dacă m-ar 
fi prins furișându-mă prin spatele casei sale în toiul nopţii. 

Cu toate acestea, odată ce luasem o hotărâre, mă simţeam obligat să o 
duc la capăt. În timp ce coboram coasta dealului mi-a venit o idee. Auzisem 
povești despre cei care se trezesc inconștienți în somn Și se mișcă prin 
lume ca și cum ar fi complet treji. Totuși, atunci când li se vorbește, nu văd 
nimic, ca Și cum ar avea o altă realitate înaintea ochilor. Aceștia sunt 
somnambulii, iar eu m-am decis că, dacă aveam să fiu prins, asta avea să-mi 
fie scuza: eram un somnambul. În această dispoziţie m-am apropiat de 
locuinţa destul de lipsită de pază. Nu cunoșteam planul casei, dar din 
moment ce erau două ferestre mari în zidul din spate, am presupus că aici 
trebuie să se afle dormitoarele. Spre surpriza mea, am observat o lumină 
slabă la a doua fereastră, Și mi-am imaginat-o pe Flora acolo, în hainele ei 
de noapte, așteptându-mă la lumina lumânării. 

M-am lipit de zid și am înaintat în liniște spre prima fereastră. Pietrele 
erau acoperite cu mușchi Și le simţeam umede în palme. Am ezitat, apoi, 
ţinându-mi respirația, mi-am mișcat încet capul spre geam. Camera era 
scăldată în întuneric. După câteva momente am deslușit un pat și 
contururile întunecate a unor corpuri învelite cu pături. Nicio mișcare. La 
picioarele patului se afla un pătuț și am putut vedea părul blond al fratelui 


bebeluș al Florei. Respirația mea a aburit geamul. Am făcut trei pași 
laterali spre a doua cameră. Renunţând la orice fel de prudenţă, am pășit în 
faţa ferestrei. O lumânare pâlpâia Și, într-un scaun greu, înfășurată în 
pături, şedea nu Flora, ci o femeie bătrână, mama invalidă a lui Lachlan 
Zidrahonu”, care nu mai pusese piciorul afară din casă de ani de zile. Ochii îi 
erau deschiși Și îndreptaţi spre fereastră, dar nu părea să-și dea seama de 
prezenţa mea. Părea moartă de-a binelea și înfățișarea ei mi-a ridicat părul 
pe ceafă. În dreapta ei se afla un pat mic, gol, care m-am gândit că ar putea 
fi al Florei. Am privit-o pe babă timp de câteva clipe, până când am văzut 
cum păturile se ridică și cad încet. Apoi a clpit lent, de parcă și-ar fi 
recâștigat vederea, Și un deget osos s-a ivit de sub pleduri Și a arătat spre 
mine. Buzele i s-au mișcat fără zgomot. M-am întors și am luat-o la fugă 
înapoi spre deal. Undeva, un câine s-a apucat să latre și mi l-am imaginat 
pe Lachlan Zdrahonu” trezindu-se din somn Și ridicându-se din pat pentru a 
investiga cauza zgomotului. M-am aruncat în iarba umedă din spatele unei 
movile de buruieni Și am stat întins acolo o vreme, așteptând să mi se 
liniștească respirația. Nimeni nu s-a mișcat în casele de mai jos Și m-am 
întors acasă fără să fiu observat. Mi-am petrecut restul nopții stând treaz, 
întins în pat, gândindu-mă la patul gol al Florei și simţindu-mă foarte 
încântat de reușita întreprinderii mele. 
xX kK k 

Holdele nu prea ne-au crescut în acea vară. Nu știu dacă de vină a fost 
lipsa algelor de pe pământul nostru sau altceva. Tata se obișnuise cu ideea 
că aveam să strângem o recoltă slabă, așa că s-a îngrijit de teren cu mai 
puțin sârg decât de obicei. Când Kenny Tutun comenta despre buruienile 
care creșteau pe brazdele noastre, Tata ridica din umeri Și spunea: „La ce 
bun? Pământul e secătuit”. 

Mie mi se părea că nu pământul era secătuit, ci tata. Mi-am petrecut 
multe zile muncind la proiectele lui Lachlan Zdrahonu”. Au fost mai întâi 
zilele pe care eram obligat să le muncesc. Apoi, fiindcă starea de sănătate a 
tatălui meu nu îi permitea să se angajeze cu folos la mari eforturi, am 
muncit în locul lui. Pe lângă asta, uneori mai lucram pentru câte o jumătate 
de șiling pe zi în locul altora care erau ocupați cu îndeletniciri mai 
profitabile. Îi dădeam tatei tot ce câștigam și eram bucuros să contribui cu 
ceva la veniturile familiei. Totuși, lucrul pentru Lachlan Zdrahonu” era o 
treabă enervantă. Abia dacă exista vreun moment în care ofițerul sau frate- 


su să nu apară mergând țanţoș, asigurându-se că nimeni nu se oprea pentru 
a se odihni o clipă sau pentru a-și Şterge transpirația de pe frunte. Chiar și 
când Zdrahonu” era absent, noi munceam fără întrerupere, temându-ne că 
avea să apară brusc și să ne pedepsească cu încă o zi de muncă pentru 
trândăvie. Această trudă constantă însemna că îmi rămânea puţin timp la 
dispoziţie pentru a mă ocupa de propria noastră recoltă și, în consecință, că 
urma să avem mai puțin de mâncare în lunile negre. 

Lachlan Zdrahonu” ne-a făcut o vizită într-o seară pentru a ne informa că 
i se atrăsese atenţia că pământul nostru căzuse într-o stare de delăsare. 
Devenise o expresie favorită de-a sa să spună că despre cutare Și cutare 
lucru 1 se „atrăsese atenția”. Astfel perpetua ideea că orice ar fi făcut sau 
spus cineva avea să fie însemnat Și raportat lui, o idee care asigura un mare 
grad de conformitate faţă de orice hotărâre lua el. În plus, îi făcea pe 
oameni să-Și privească bănuitor vecinii Și să îi trateze cu o suspiciune care 
până în acel moment fusese necunoscută prin partea locului. Cu această 
ocazie, Zdrahonu” l-a amendat pe tata cu zece Șilingi Și i-a reamintit că 
întreținerea corespunzătoare a pământului era o condiție a arendei Și că, 
dacă nu își putea îndeplini obligaţiile, comisionarul nu avea altă opțiune 
decât să îi reconsidere arenda. Pentru a strânge banii de amendă, am fost 
obligat să muncesc mai departe la drumuri Și la cărări Și, ca urmare, 
pământul nostru a căzut într-o stare și mai rușinoasă de paragină. 

La câteva zile după ultima vizită a ofițerului, tata a rămas așezat după ce 
Jetta a curăţat masa. Aveam impresia că avea de făcut un anunţ și nu mă 
înșelam. După ce Și-a umplut pipa Și Și-a aprins-o, ne-a informat că 
intenţiona să ceară o întrevedere cu comisionarul. L-am întrebat cu ce scop. 
Tata mi-a ignorat întrebarea Și a spus că își dorea să-l însoțesc, pentru că 
eram un băiat inteligent și nu puteam fi zăpăcit de cuvintele comisionarului. 
M-am simțit jenat auzind că tata își recunoștea limitele Și am protestat că el 
era egalul comisionarului Și al oricui altcuiva, de fapt. Tata a scuturat din 
cap ȘI a spus: 

— Știm amândoi că asta nu e adevărat, Roderick. 

Apoi a spus că intenționa să plece spre Applecross peste două zile Și că 
dacă consimţisem să muncesc pentru Lachlan Zdrahonu”, trebuia să găsesc 
pe cineva să muncească în locul meu sau să-mi pregătesc justificarea 
dinainte. Apoi s-a ridicat Și Și-a ocupat locul în scaunul de la fereastră. 

Am simțit clar de la început că nimic bun nu avea să iasă din planul 


tatălui meu. Nimeni din parohia noastră nu ceruse vreodată o întâlnire cu 
comisionarul, iar când oamenii erau chemați să-l vadă, o făceau cu mare 
îngrijorare. Tata își dădea probabil seama că situația terenului nostru nu 
prea avea cum să se înrăutăţească mai mult, dar eu nu mă îndoiam că atunci 
când lui Lachlan Zdrahonu” avea să i se atragă atenția despre vizita sa, el nu 
avea să ezite să se răzbune într-un fel sau altul. 

Tata Și cu mine ne-am pornit spre Applecross dimineața devreme. 
Lachlan Zdrahonu”, am aflat, plecase spre Kyle of Lochalsh cu ceva afaceri 
Și mi-am dat seama că tata trebuie să fi ales această zi pentru vizita noastră 
având lucrul ăsta în minte. Ziua a arătat acele diferenţe ale vremii cu care 
suntem obișnuiți prin locurile astea. Pe când am ajuns în Camusterrach, 
eram uzi leoarcă din cauza unei furtuni, dar cerul s-a înseninat dintr-odată 
Și soarele a început să ne usuce hainele. Pe măsură ce ne apropiam de 
Applecross, totuși, cerul s-a întunecat din nou Și ploaia a început să cadă cu 
picături mari Și grele. Tata nu a reacţionat la aceste schimbări ale vremii. 
De fapt, nici nu pot spune cu siguranţă că le-ar fi observat. A continuat să 
meargă cu un pas așezat, cu braţele ţepene pe lângă corp, privirea fiindu-i 
fixată pe drum, la câțiva metri înainte. Nu am discutat despre ce urma să 
facem, astfel că încă nu știam cu adevărat ce intenţiona tata să-i spună 
comisionarului sau ce rol voia să joc eu. Speram în secret că bărbatul avea 
să fie plecat de acasă sau avea să refuze să ne primească, ca să ne putem 
întoarce fără să-i fi provocat Și mai mult pe mai-marii noștri. 

Casa comisionarului se afla în spatele Conacului. Am apucat o rută 
ocolitoare în jurul grădinilor, tata dorindu-și cu siguranţă să evite să fie luat 
la rost pentru încălcarea fără voie a proprietăţii lordului. Când am ajuns la 
casa din piatră cenușie cu două etaje, tata a bătut în ușă cu ciocănelul de 
alamă cu o timiditate care nu era un semn bun pentru întrevederea noastră. 
O menajeră a apărut imediat. Ne-a privit ca pe niște tinichigii Și a întrebat 
ce doream. Tata Și-a dat jos șapca, chiar dacă femeia era doar o servitoare 
cu nimic mai presus decât el, și a răspuns că se numea John Macrae din 
Culduie Și că dorea să vorbească cu comisionarul. Menajera a întrebat apoi 
dacă aveam o programare. Era o femeie costelivă, cu o gură subțire Și cu un 
nas mare, care credea în mod cert că slujba din casa comisionarului o făcea 
mai importantă decât un arendaș. Tata i-a răspuns că nu aveam. Femeia a 
închis ușa fără niciun cuvânt și ne-a lăsat stând în prag. Pentru că încă 
ploua, ne-am îngrămădit în micul vestibul. E greu de spus cât timp am 


rămas acolo. Cu siguranţă s-a scurs destul timp pentru ca speranțele mele 
cum că comisionarul nu era acasă să crească. Eram pe cale să îmi exprim 
acest gând în faţa tatei, când ușa s-a deschis din nou și am fost poftiți 
înăuntru. Servitoarea ne-a îndrumat spre un birou cu lambriuri de lemn și 
ne-a spus să așteptăm. Un foc duduia în vatră, dar niciunul dintre noi nu a 
îndrăznit să se apropie de el pentru a-și usca hainele. În schimb, am rămas 
în mijlocul camerei, unde prezenţa noastră era cel mai puţin jignitoare. Pe 
peretele de pe ambele părți ale șemineului se aflau picturi cu gentlemani 
distinși, îmbrăcați în haine de cea mai bună calitate. L-am recunoscut pe 
lordul Middleton întruna, așezat într-un fotoliu, cu un câine de vânătoare la 
picioare. În faţa noastră se afla un birou mare dintr-un lemn masiv de 
culoare întunecată. Pe el erau ordonate câteva instrumente de scris Și mai 
multe registre mari Și groase legate în piele. Peretele din stânga noastră era 
în întregime căptușit cu rafturi cu cărți. 

Comisionarul a venit Și, spre surprinderea mea, l-a salutat pe tata cu o 
oarecare căldură. Tata a făcut o plecăciune servilă în faţa sa, învârtindu-Și 
agitat Șapca în mâini. Am stat timp de câteva momente lângă el, încercând 
să par relaxat, cu Șapca strânsă în mâini în faţa mea. Comisionarul era mai 
scund decât mi-l aminteam, dar avea o faţă plăcută și sinceră, cu favoriți 
deși crescându-i pe obraji. Părul din vârful capului îi era rar, dar puținul pe 
care îl mai avea îi era aspru Și neîngrijit, diferit de-al celorlalţi bărbați 
educați pe care îi cunoscusem. 

— Și acesta cine să fie? a întrebat, făcând un gest spre mine. 

Tata i-a răspuns, iar el m-a privit cu interes preţ de câteva clipe, de parcă 
auzise ceva despre mine, ceea ce speram sincer să nu fie adevărat. 
Comisionarul Și-a ocupat locul din spatele biroului Și s-a uitat la tata, 
așteptând să îi explice motivul vizitei sale. Pentru că tata nu a făcut asta, 
comisionarul Și-a mutat privirea spre mine. Nu puteam vorbi în numele 
tatei, totuși, pentru că nu mă anunţase ce voia să spună. Au mai urmat 
câteva momente de liniște. Cu colțul ochiului, l-am văzut pe tata 
aruncându-i comisionarului o privire printre gene. 

— Domnule Macrae, a început comisionarul, pe un ton încă jovial, sunt 
convins că nu aţi venit tocmai din Culduie pentru a profita de căldura 
focului meu. A râs puţin la propria sa glumă, înainte de a continua. Pe cât 
de mult îmi plac jocurile de salon, nu pot să ghicesc cu ce scop aţi venit 
aici, așa că v-aș ruga să vă spuneţi problema. 


Tata mi-a aruncat o privire. M-am gândit că-și pierduse curajul sau că nu 
înţelegea ce i se cerea, dar după ce Și-a dres glasul a spus pe o voce joasă: 

— Poate că aţi auzit de unele probleme pe care le avem în Culduie. 

— Probleme? a întrebat comisionarul. Nu am auzit de nicio problemă. 
Ce probleme? 

— Diverse probleme, domnule. 

— Nu am auzit de nicio problemă. Din contră, aud doar vești 
îmbucurătoare legate de lucrurile bune care se întâmplă în satul vostru. Aţi 
vorbit cu ofiţerul vostru despre aceste „probleme”? A pronunțat ultimul 
cuvânt cu un accent ciudat, de parcă aparținea unei limbi străine. 

— Nu am vorbit. 

Comisionarul Și-a încruntat o sprânceană ȘI s-a uitat întrebător la tata. 

— Dacă aveţi dificultăți, trebuie să vorbiţi cu domnul Mackenzie. Nu 
văd cum s-ar simţi altfel decât desconsiderat să afle că aţi venit la mine fără 
ca mai întâi să apelați la dânsul. Este rolul ofițerului să discute orice 
problemă pe care ați putea-o avea. Eu nu mă pot ocupa de detaliile mărunte 
ale... Şi-a lăsat cuvintele să se stingă treptat, făcând un gest cu mâna care-i 
arăta nepăsarea. 

Tata nu a spus nimic. Comisionarul a bătut darabana cu degetele pe 
masă. 

— Deci? 

Tata Și-a ridicat puţin privirea din pământ. 

— Nu am vorbit cu domnul Mackenzie despre aceste probleme fiindcă 
domnul Mackenzie e cauza problemelor. 

Auzind asta, comisionarul a izbucnit în râs, dar nu mi s-a părut sincer, ci 
mai degrabă un mod de a exprima absurditatea cuvintelor tatălui meu. Când 
râsul i s-a potolit, a dat drumul unui oftat prelung. 

— Aţi vrea să detaliați? a întrebat. 

Spre surprinderea mea, tata nu a fost deloc intimidat de râsul 
comisionarului. 

— Este adevărat că relațiile mele cu domnul Mackenzie sunt tensionate, 
dar nu aș îndrăzni să vă implic în așa ceva. 

— Desigur, domnule Macrae. Din câte știu eu, domnul Mackenzie își 
îndeplinește atribuțiile cu un devotament care a lipsit cu desăvârșire în 
ultimii ani. Și din moment ce, dacă îmi amintesc eu bine, a fost ales în 
unanimitate, pot doar să presupun că face asta cu susținerea comunității. 


Dacă există vreo neînțelegere personală între dumneavoastră Și ofițer, 
atunci... Și-a ridicat mâinile și a dat drumul unui pufăit. 

— Bineînţeles, a spus tata. 

— Deci dacă n-aţi venit pentru a da frâu liber vreunei nemulțumiri 
personale, vă sfătuiesc să îmi spuneţi de ce vă aflați aici. Tonul jovial al 
comisionarului fusese înlocuit de nerăbdare. 

Tata îşi învârtea Șapca în mâini, dar apoi, parcă dându-și seama că acest 
gest nu contribuia la o impresie favorabilă, a încetat brusc Și Și-a lăsat 
mâinile pe lângă corp. 

— Vreau să văd legile, a spus. 

Comisionarul l-a privit cu curiozitate preţ de câteva clipe, iar apoi Și-a 
mutat privirea asupra mea, de parcă eu i-aș fi putut explica cuvintele tatălui 
meu. 

— Vreţi să vedeţi legile? a repetat lent, mângâindu-și favoriţii cu mâna. 

— Da, a spus tata. 

— Despre ce legi vorbiti? 

— Legile sub care trăim, a spus. 

Comisionarul a scuturat brusc din cap. 

— Scuzaţi-mă, domnule Macrae, nu sunt sigur că înțeleg. 

Tata era acum extrem de confuz. În mod cert nu se așteptase să nu fie 
înţeles și a presupus, în mod firesc, că era greșeala lui pentru că nu reușise 
să se exprime cu suficientă claritate. 

— Tata, am spus eu, se referă la legile de guvernare ale arendelor. 

Comisionarul m-a privit cu o expresie serioasă. 

— Înţeleg, a spus. Și de ce, daţi-mi voie să vă întreb, vreţi să vedeţi 
aceste „legi”, cum le numiţi? 

Apoi Și-a mutat privirea de la mine la tata Și am avut impresia că se 
amuza pe seama noastră. 

— Ca să putem ști când le încălcăm, a îndrăznit tata, în cele din urmă, 
să-i răspundă. 

Comisionarul a dat aprobator din cap. 

— Dar de ce? 

— Ca să putem evita să ne fie numele însemnat sau să fim amendaţi 
pentru că le încălcăm, a spus tata. 

La auzul acestor vorbe, comisionarul s-a lăsat pe spate în scaun Și a 
tâtâit zgomotos în semn de dezaprobare. 


— Așadar, dacă vă înţeleg eu bine, a spus el strângându-și mâinile sub 
bărbie, vreţi să consultați legile pentru a le putea încălca fără a fi pedepsiți? 

Privirea tatei era îndreptată în Jos și aveam impresia că ochii încep să i 
se umezească. L-am blestemat în gând pentru că se pusese într-o astfel de 
situaţie. 

— Domnule Macrae, vă apreciez îndrăzneala, a spus comisionarul, 
întinzându-Și mâinile. 

— Ceea ce vrea tata să spună, am zis eu, e nu că încearcă să încalce 
legile, ci mai degrabă că, familiarizându-se cum se cuvine cu ele, ar putea 
evita să le încalce. 

— Părerea mea, a insistat comisionarul, este că o persoană care dorește 
să consulte legile ar vrea să facă asta numai pentru a testa limitele 
fărădelegilor pe care le-ar putea comite. 

Tata era deja destul de pierdut și, pentru a-i curma suferința, i-am spus 
comisionarului că vizita noastră fusese o greșeală și că nu aveam să îl 
deranjăm mai departe. Comisionarul a ignorat însă încercările mele de a 
încheia întrevederea. 

— Nu, nu, nu, a spus, nu e suficient. Aţi venit aici, întâi de toate, 
aducându-i acuzaţii ofițerului satului vostru ȘI, în al doilea rând, aţi venit cu 
scopul declarat de a încerca să evitaţi pedepsele pentru încălcarea legilor. 
Nu vă puteți aștepta de la mine să las lucrurile așa cum sunt. 

Comisionarul, văzând că tata e incapabil să discute mai departe, mi se 
adresa de-acum în întregime mie. Și-a tras scaunul mai aproape de birou, a 
ales un registru Și l-a deschis. A răsfoit câteva pagini, iar apoi s-a oprit cu 
degetul în dreptul unei coloane. După ce a parcurs câteva rânduri, Și-a 
întors privirea spre mine. 

— Spune-mi, Roderick Macrae, ce ambiţii ai în viaţă? m-a întrebat. 

I-am răspuns că singura mea ambiţie era să-l ajut pe tata la munca de la 
câmp ȘI să am grijă de frații mei. 

— De-a dreptul lăudabil, a spus. În ziua de azi, prea mulţi oameni au idei 
peste putinţa lor. Totuși, tu trebuie să te fi gândit să pleci din locul ăsta. Nu 
intenționezi să îţi cauţi norocul în altă parte? Un tânăr inteligent ca 
dumneata trebuie să fi observat că nu are niciun viitor aici. 

— Nu-mi doresc să am un viitor altundeva decât în Culduie, am spus. 

— Dar dacă aici nu e niciun viitor? 

Nu am Știut ce să-i răspund. 


— O să-ţi spun ceva cât se poate de sincer, Roderick, mi-a zis. 
Instigatorii sau infractorii nu au niciun viitor aici. 

— Nu sunt niciunul dintre aceste lucruri, am răspuns, la fel cum nici tata 
nu e. 

Comisionarul Și-a plecat apoi cu subînţeles privirea spre condica din fața 
sa ȘI Și-a înclinat capul într-o parte. Apoi a închis zgomotos registrul. 

— Sunteţi în urmă cu plata, a spus. 

— La fel ca toţi ceilalți vecini, i-am răspuns. 

— Da, a spus comisionarul, dar vecinii voştri nu au apărut aici ca $i cum 
ei ar fi fost cumva partea vătămată. Faptul că încă mai aveţi pământ se 
datorează numai bunăvoinţei lordului. 

Am înţeles că acest avertisment sugera că supliciul nostru era gata ȘI l- 
am înghiontit pe tata, care în ultimele câteva minute parcă se aflase într-o 
transă. Comisionarul s-a ridicat. 

M-am întors să plec, dar tata nu a dat înapoi: 

— Deci să înţeleg că nu putem vedea legile, a spus. 

Comisionarul a părut mai degrabă amuzat decât iritat de afirmația tatei. 
Făcuse trei sau patru pași din spatele biroului său masiv, astfel că acum se 
afla la doar câţiva pași de noi. 

— Legile despre care vorbiţi au fost respectate din vremuri străvechi, a 
spus. Nimeni nu a simţit vreodată nevoia să le „vadă”, cum spuneti. 

— Cu toate acestea..., a spus tata. Și-a ridicat capul și l-a privit pe 
comisionar în ochi. 

Comisionarul a dat din cap în semn de refuz Și a chicotit pe nas. 

— Mă tem că nu ne înţelegem, domnule Macrae, a spus. Dacă nu luaţi 
recolta de pe pământul vecinilor dumneavoastră, nu e pentru că legea o 
interzice. Nu îi furați recolta pentru că ar fi greșit să faceţi asta. Motivul 
pentru care nu puteţi „vedea” legile este că nu există nicio lege, cel puţin nu 
în sensul în care păreţi să credeţi dumneavoastră. Aţi putea la fel de bine să 
cereţi să vedeţi aerul pe care îl respirăm. Desigur, există legi, dar nu le 
puteţi vedea. Legile există pentru că acceptăm cu toții că există, iar fără ele 
ne-am afla într-o stare de anarhie. Este de datoria ofițerului satului să 
interpreteze aceste legi Și să le aplice necondiţionat. 

Apoi ne-a îndrumat spre ușă printr-o fluturare nepăsătoare a mâinii. Mi- 
am dat brusc seama că, din moment ce tata ne adusese aici, nu avea niciun 
sens să plecăm înainte de a ne exprima în mod corespunzător plângerile. 


— Dacă îmi permiteți să revin la problemele despre care a vorbit tata, 
am spus. Ceea ce voia tata de fapt să exprime este că, prin modul în care 
impune aceste legi, Lachlan Zdrahonu” a dus o campanie de hărțuire 
împotriva familiei noastre. 

Comisionarul m-a privit cu o expresie sceptică. 

— O campanie de hărţuire? a repetat, părând destul de încântat de 
propoziție. A făcut câțiva pași înapoi Și s-a sprijinit de birou. Aceasta e o 
acuzaţie foarte serioasă, tinere, cea mai serioasă acuzaţie, de fapt. Celor 
aflați la putere nu li se poate permite să abuzeze de funcția lor, nu-i așa? La 
fel cum nici indivizilor, desigur, nu li se poate permite să facă afirmații 
nefondate referitoare la superiorii lor. Ar fi bine, deci, să îmi spui în ce a 
constat această „campanie de hărţuire”. 

M-am simțit încurajat de cuvintele comisionarului Și cred că am făcut un 
pas involuntar spre biroul său. Apoi i-am relatat, cât mai detaliat posibil, 
cum Lachlan Zdrahonu' ne micșorase cu prima ocazie suprafaţa 
pământului, cum mai târziu ne interzisese să culegem alge pentru 
fertilizarea culturilor care erau acum în paragină Și cum ne amendase pentru 
proasta întreţinere a terenului. 

Comisionarul m-a ascultat cu atenție, privirea fiindu-i în permanenţă 
fixată asupra mea. 

— Mai e Și altceva? a întrebat. 

Am vrut să îi povestesc Și despre atmosfera apăsătoare în care trăiam, 
dar nu mă puteam gândi în ce fel să exprim asta. Nu mi s-a părut înțelept 
nici să-i descriu incidentul cu sora mea la care fusesem martor, măcar 
pentru simplul motiv că-i era ceva necunoscut tatălui meu. 

Comisionarul a părut dezamăgit că nu mai aveam nimic de adăugat. 

— lar tu numești asta o „campanie de hărțuire”? a întrebat. 

— Da, domnule, am răspuns. 

— Deci scopul real al venirii voastre aici este să calomniați, din cine știe 
ce motive personale, un funcţionar care, din ceea ce spuneți, nu face nimic 
mai mult decât să își îndeplinească atribuţiile cu conștiinciozitate. Chiar 
îmi voi nota ceea ce aţi spus, iar data viitoare când mă voi întâlni cu domnul 
Mackenzie am să-l felicit pentru felul în care se comportă. 

Am simţit o gaură înfricoșătoare în stomac, dar nu vedeam ce aș fi putut 
câștiga protestând. 

Comisionarul i s-a adresat apoi tatei: 


— Sper că nu veţi găsi oportun să apelați din nou la mine în această 
chestiune. Vă reamintesc că arenda dumneavoastră se află la discreția 
lordului Middleton. Și la discreţia reprezentanţilor săi. 

Apoi a dat din cap și ne-a făcut semn să ieșim din birou. 

Tata nu a spus nimic în drumul spre casă, iar expresia nu i-a trădat niciun 
gând. Ploaia încetase. În acea seară am stat pe lângă casă, așteptând sosirea 
lui Lachlan Zdrahonu”, dar nu a apărut. Nu a venit nici în vreuna din serile 
următoare, așa că am tras concluzia că ne lăsa să fierbem gândindu-ne la 
răzbunarea pe care ne-o pregătea. Câteva zile mai târziu, munceam în 
șanțurile de pe marginea drumului spre Aird-Dubh, când Lachlan 
Zdrahonu” a trecut pe lângă mine. S-a oprit și m-a privit muncind câteva 
minute, dar nu a spus nimic, Și apoi și-a văzut de drum. În urma 
întrevederii noastre, mi-l imaginasem pe comisionar profitând de prima 
ocazie pentru a-i comunica ofițerului său ce se întâmplase, dar, când s-a 
dovedit că nu făcuse asta, mi-am dat seama că pentru acești bărbaţi 
importanţi acţiunile noastre erau pur Și simplu lipsite de importanţă. 

x kK x 

Câteva zile mai târziu, după cină, am ieşit din casă doar ca să scap de 
atmosfera întunecată. Starea tatei, în special la acea oră, era atât de jalnică, 
încât arunca un văl negru peste întreaga familie. Nu o mai văzusem pe Jetta 
zâmbind de câteva zile sau săptămâni Și părea să se retragă în sine pe zi ce 
trece, astfel că umbla cu aerul unei babe. Dacă cei mici se mai jucau cât de 
cât, o făceau în liniște Și în feluri misterioase doar de ei Știute. Când Jetta li 
se adresa, o făcea prin Șoapte, menite să nu-i amintească tatei de existența 
lor. Eu însumi, din cauza dorului de a o vedea pe Flora Zdrahonului, 
munceam sub un văl de deznădejde, care sporea starea generală de mâhnire. 

leșind afară din casă, totuși, dispoziţia mi s-a înseninat imediat. Flora 
ședea pe digul de la răscrucea cu drumul spre Toscaig. Am fost tentat s-o 
iau la fugă, dar o clipă de precauţie m-a determinat să abandonez cărarea 
spre sat Și s-o iau în schimb în jos pe arătură, înainte de a sări peste dig și 
de a o lua din nou pe drum la două sau trei sute de metri de locul în care se 
afla Flora. Am afișat o postură prin care intenţionam să sugerez oricui m-ar 
fi observat că hoinăream doar într-o parte Şi-n alta fără a avea vreo 
destinaţie precisă în minte. Astfel îmi imaginam că atunci când aveam să 
dau peste Flora, întâlnirea noastră avea să pară întâmplătoare. Flora nu Și-a 
ridicat nici măcar o dată privirea în timp ce mă apropiam Și părea să fie 


ocupată cu ceva ce ţinea în poală. Pe măsură ce mă apropiam, am fost uimit 
de delicateţea trăsăturilor ei. Bucle de păr îi erau suflate de vânt în jurul 
feței fără să bage de seamă. M-am oprit la câţiva pași distanţă, dar Flora era 
prea absorbită, sau se prefăcea că e, de ruperea metodică a unei păpădii, ale 
cărei petale galbene i se așterneau peste fustă. 

Am salutat-o, iar ea Și-a ridicat privirea de la activitatea ei. 

— Bună, Roddy, a spus. 

Nu am fost în stare să mint. 

— Te-am tot căutat în ultimele zile, am spus. Și mi-a părut rău că nu te- 
am mai văzut. 

— Chiar așa? a întrebat. 

Un zâmbet timid i-a jucat pe buze, apoi Și-a plecat privirea înspre 
petalele de pe fustă, dând de înţeles că afirmația mea o bucurase. 

— Am muncit la Conac, a spus. 

M-a bucurat că Flora crezuse de cuviinţă să-mi ofere această explicaţie a 
absenței ei. 

Am dat aprobator din cap Și m-am apropiat puțin. 

— Unde mergi? m-a întrebat. 

— Nu merg nicăieri, i-am spus. 

— Atunci e un noroc că s-a întâmplat să treci pe-aici în drumul tău spre 
nicăieri. 

— Da, i-am spus. Un mare noroc. 

— Poate că aș putea merge împreună cu tine spre nicăieri, a spus. 

S-a desprins de pe dig, măturându-și petalele de pe haine. Am mers 
puțin în tăcere, iar apoi, fără să ne spunem nimic, am luat-o spre Aird- 
Dubh. Mă bucuram că acest obicei părea să se fi stabilit între noi, ca Și cum 
am fi fost un cuplu de mult căsătorit. Vântul se oprise, iar apa din 
Strâmtoare era complet nemișcată. Mergeam atât de aproape unul de 
celălalt, încât nu era nevoie să vorbim mai tare decât în șoaptă, Și am avut 
sentimentul că înaintam printr-o lume care își lăsase pentru moment 
uneltele jos și se oprise. Dacă m-aș fi putut transporta dintr-odată, prin 
vreun truc magic, în casa noastră, Jetta Și tata ar fi fost cu totul înmărmuriți 
în activitățile lor, iar joaca celor mici ar fi fost în întregime lăsată deoparte. 

După ceva timp, am întrebat-o pe Flora ce făcuse la Conac. Mi-a descris 
cum, datorită unui grup mare de vânători, fusese nevoie de ajutoare 
suplimentare la bucătărie și la servitul ospățurilor. Mi-a vorbit despre 


farfurule cu cărnuri, legume Și dulciuri care le erau aduse oaspeților și 
despre cantităţile impresionante de vin care erau băute în timpul meselor. 
Era, a spus, o priveliște nemaipomenită. Apoi mi-a descris rochiile elegante 
ale doamnelor, una mai frumoasă decât cealaltă. Și mai era acolo cel mai 
elegant gentleman, al cărui păr brunet flutura în vânt, asupra căruia toate 
doamnele își îndreptau privirile și care părea să fie cel dintâi care închina în 
cinstea ospitalităţii lordului Middleton. Fusese o săptămână minunată, a 
spus Flora, care câștigase doi șilingi pentru munca ei. Apoi, simțind că n-ar 
trebui să existe secrete între noi, i-am povestit Florei despre scurta mea 
slujbă în serviciul lordului Middleton. Nu a râs, dar s-a uitat la mine cu o 
expresie gravă ȘI a spus: 

— N-a fost prea deștept din partea ta, Roddy. 

— N-a fost, i-am răspuns, pentru că tata mi-a dat cea mai strașnică 
bătaie pe care am luat-o vreodată. 

Flora nu a găsit nici în asta nimic amuzant Și eu am fost îngrozit pentru 
că părea să-mi dezaprobe comportamentul. I-am spus că mă purtasem astfel 
numai pentru că nu voiam să văd un cerb sănătos omorât pentru 
amuzamentul moșierilor. Flora a spus apoi că cerbii se aflau pe munte 
pentru distracţia domnilor și că traiul lordului Middleton depindea de aceste 
îndeletniciri. l-am răspuns că traiul lordului Middleton nu mă interesa. Flora 
mi-a întors-o, spunând că ar trebui să mă intereseze, deoarece era vorba de 
moșia care le oferea oamenilor de lucru. 

— Fără bunătatea lordului Middleton, a spus, am trăi cu toţii de pe o zi 
pe alta cu ce-am găsi. 

Răspunsul ei m-a făcut să mă simt foarte prost Și, pentru că nu doream 
să stric atmosfera dintre noi, n-am mai pomenit nimic pe această temă. Am 
mers mai departe în tăcere spre Aird-Dubh și am simțit că apropierea dintre 
noi se risipise puțin. Am hoinărit prin harababura de case și acareturi ale 
satului. Ceapa stătea așezată pe o bancă în faţa casei ei, trăgând zgomotos 
dintr-o pipă mică. Flora s-a oprit ȘI i-a dat bună seara. 

— N-ai ouă pentru mine? a întrebat bătrâna. 

Flora a dat din cap în semn că nu ȘI i-a spus că-i pare rău, dar nu avea. 
Apoi s-a interesat de starea de sănătate a bătrânei. Doamna MacLeod i-a 
ignorat întrebarea, scoţându-și, în schimb, pipa din gură și întorcându-și 
privirea spre mine, în tot acest timp buzele ei fleșcăite făcând un zgomot 
precum cel al mării care se lovește de stânci. 


— lar ăsta-i băiatul Negrului Macrae? a întrebat. 

— Da, a spus Flora. 

Baba a continuat să se uite la mine cu dezaprobare. 

— Ţi-a mâncat Diavolul limba, Negrule Roddy? m-a întrebat în cele din 
urmă. 

Nu mă puteam gândi la niciun răspuns potrivit pentru întrebarea ei, așa 
că doar m-am uitat înapoi la ea. Și-a pus pipa la loc în gură și a tras cu 
zgomot. Nu era aprinsă. 

— Am tot văzut-o în ultima vreme pe soră-ta, a spus. 

Nu-mi venea în minte niciun motiv de ce sora mea ar fi umblat atât de 
des prin Aird-Dubh Și i-am spus asta. 

— Fi bine, a fost aici. Sau fantoma ei, dacă nu. O fată drăguță, seamănă 
foarte bine cu maică-sa. Ultimele cuvinte au fost spuse pe un ton viclean, 
iar dacă intenția ei fusese să mă enerveze, mărturisesc că reușise. Dacă nu 
ar fi fost Flora lângă mine, i-aș fi spus că era o nemernică de baborniţă, dar 
mi-am ţinut gura. 

— lar tu semeni tare cu taică-tău, a spus. 

— Nu-l ştii pe tata, i-am răspuns. 

SE || Știu destul de bine, a spus. Mic și îndesat ca un butuc. Apoi a 
început să trăncănească în legea ei. Nedorind să mai aud altceva, am plecat 
de-acolo, iar Flora m-a urmat, după ce i-a urat mai întâi o seară bună babei. 

— Să-i spui surorii tale că-i doresc să se facă bine, a strigat după noi. 

M-am prefăcut că nu o aud, dar după ce ne-am îndepărtat, Flora m-a 
întrebat la ce se referise. I-am răspuns că era doar o bătrână nebună și că n- 
avea de ce să o bage în seamă. 

Am trecut pe lângă coliba lui Murdo Cocoșul, iar zgomotul pașilor 
noștri l-a făcut să iasă în ușă. S-a holbat la noi în timp ce treceam Și gura îi 
tot zvâcnea, dezvelindu-i singurul dinte pe care-l mai avea. Apoi a scos un 
sunet de pescăruș și a dispărut înăuntru, ca un animal în vizuina sa. Flora s- 
a înfiorat puţin. M-am tras mai aproape de ea și mi-am lăsat dosul palmei 
să mi se atingă ușor de mâneca ei, sperând că avea să mă ia de mână, dar nu 
a făcut asta, așa că mi-am retras-o la loc. Am ajuns la promontoriu Și ne-am 
așezat pe stâncile de acolo. Mai multe bărci se legănau încet pe valuri. l-am 
povestit Florei despre vasul de pescuit al tatălui meu și despre accidentul în 
care cei doi laini s-au înecat. I-am spus cum mama obișnuia să meargă la 
cheiul din Toscaig pentru a-l urmări pe tata acostând barca. Nu știu de ce i- 


am povestit toate astea, poate pentru că voiam să-i stârnesc mila, astfel încât 
să mă placă mai mult. Când am terminat, ea a spus că era o poveste foarte 
tristă, Și am regretat că i-am spus-o. 

Pentru a întrerupe liniștea care se lăsa între noi, am întrebat-o dacă avea 
să mai lucreze în viitorul apropiat la Conac. 

— Dacă mi se cere Și dacă m-am comportat cum trebuie, a răspuns. 
Apoi mi-am amintit de fata pe care o observasem la școală, întotdeauna 
nerăbdătoare să-i facă pe plac domnului Gillies, și m-am gândit că poate nu 
se schimbase atât de mult, la urma urmei. Mi-a spus că anul viitor, când 
împlinea Șaisprezece ani, avea să fie trimisă să lucreze la un negustor din 
Glasgow. Mama ei îi obținuse această slujbă cu ajutorul menajerei de la 
Conac. Flora m-a întrebat dacă fusesem vreodată la Glasgow, iar eu i-am 
răspuns că, din cauza fricii de apă a tatălui meu, nu ajunsesem niciodată mai 
departe de Kyle of Lochalsh. Mi-a povestit multe despre străzile mari, 
despre magazinele Și casele din oraș. M-a întrebat dacă nu intenţionam să 
plec din Culduie, iar eu i-am răspuns că tata avea nevoie de mine pentru 
munca la câmp Și că, în orice caz, nu îmi doream să plec nicăieri, pentru că 
Culduie era locul în care mă născusem Și în care voiam să îmi petrec restul 
zilelor. Flora și-a exprimat convingerea că lumea însemna mult mai mult 
decât Culduie Și că îmi doream cu siguranţă să văd măcar o mică parte din 
ea. Nu i-am răspuns, pentru că de când mă împrietenisem cu ea nu îmi 
dorisem nimic mai mult decât ceea ce se afla la doi pași de casa mea. Flora 
mi-a spus că își dorea ca atunci când ajungea în Glasgow să pună ochii pe 
ea un tânăr bun care s-o ia de nevastă. l-am răspuns că eram sigur că existau 
mulți tineri în Culduie care își doreau să facă același lucru. 

Flora m-a privit cu o expresie serioasă Și nedumerită: 

— Nu te referi la tine, nu-i așa? m-a întrebat. 

Mi-am mutat privirea de la ea înspre mare. 

— Dacă nu te referi la tine, atunci la cine te referi? a insistat pe un ton 
Jucăuș. 

M-am întors spre ea. Apoi, fără să mă gândesc, mi-am împins faţa spre 
ea, iar pentru o clipă, buzele mele i-au atins ușor obrazul. Flora s-a tras 
înapoi Și s-a ridicat în picioare. 

— Negrule Roddy! a spus. Apoi a chicotit prostește și am râs Și eu 
pentru a-i arăta că făcusem doar o glumă. 

După câteva momente, s-a așezat lângă mine. Niciunul dintre noi n-a 


spus nimic. Nu-mi doream nimic altceva decât s-o iau la fugă și să 
izbucnesc în plâns. 

Flora s-a împins cu veselie în braţul meu și a spus că eram doar un băiat 
prostuţ care nu Știa nimic despre lume. Existau totuși, chiar Și în Culduie, 
cele Șase fete ale lui Kenny Tutun după care puteam să umblu. Nu i-am 
spus ce îmi trecea prin minte, pentru că nu aveam nicio intenție să mă 
expun unei alte bătăi de Joc. 

Pe drumul de întoarcere spre Culduie, vestea că Flora dorea să plece din 
Culduie m-a apăsat cu toată greutatea. Mi-am dat seama că, într-un mod 
destul de neașteptat, îmi imaginasem un viitor în care ea Și cu mine aveam 
să fim împreună. Nu aș putea spune care a fost momentul în care aceste 
gânduri mi-au trecut prima dată prin mine, dar pot spune cu certitudine că 
înainte de întâlnirea noastră din Șopron nu luasem niciodată în calcul ideea 
de-a avea o nevastă. Viaţa mea de până în acel moment fusese cu tata ȘI cu 
Jetta Și, până să o întâlnesc pe Flora, nu îmi dorisem niciodată să am parte 
de compania altcuiva. M-am blestemat pentru că nutrisem astfel de 
sentimente. Vedeam că pentru Flora nu însemnam nimic mai mult decât un 
amuzament de care avea să uite în clipa în care avea să pună piciorul în 
Oraș. 

Flora trebuie să fi remarcat că eram abătut, pentru că a încercat să facă 
conversație despre lucruri banale și m-a înghiontit cu umărul în joacă, dar 
eu mi-am afundat mâinile și mai adânc în buzunarele pantalonilor Și nu i- 
am răspuns în niciun fel. 

x kK k 

Niciunul dintre noi nu avea dispoziția necesară pentru Adunarea din vară 
care a urmat, dar Jetta tricotase o grămadă de șaluri de vândut la târg, așa 
că nu se punea problema să nu participăm. Tata a refuzat să ne însoţească, 
mulțumindu-se doar să mormăie un avertisment cum c-ar trebui să mă 
feresc de necazuri. L-am asigurat că nu aveam nicio intenție să intru în 
vreun necaz, iar absenţa lui a reușit să ne însenineze la plecare dispoziţia. 

Mărfurile Jettei erau adunate într-un cărucior, în timp ce gemenii, spre 
marea lor bucurie, $edeau În vârful lor. Drumul era plin de grupuri 
asemănătoare, Și se cânta Și peste tot în jur era o atmosferă festivă. Jetta s-a 
alăturat cântecelor de dragul celor mici Și, pentru cine ne vedea, trebuie că 
aduceam oarecum cu o familie fericită. Cât despre mine, mă simţeam încă 
apăsat de sentimente melancolice din cauza Florei Zdrahonului, dar m-am 


hotărât, de dragul fraților mei, să le las deoparte. Apropiindu-ne de 
Camusterrach, am depășit-o pe Ceapă, care se mișca atât de încet, încât m- 
am gândit că trebuie să fi plecat de acasă cu două zile în urmă. Jetta Și-a 
grăbit pasul când am trecut pe lângă ea, apoi s-a prins de nas Și s-a strâmbat 
la ea. Gemenii au râs Și i-au imitat gestul. Mai încolo, ne-am întâlnit cu cei 
din familia Tutun. Jetta a vorbit în șoaptă cu fiica lor cea mai mare. 
Carmina Tutun s-a interesat de tata, iar eu i-am spus că rămăsese acasă ca să 
aibă grijă de holde. M-a privit cu neîncredere, dar n-a mai spus nimic. 
Restul călătoriei am rămas în spatele grupului, fără să mai vorbesc cu 
nimeni. 

Drumul dintre țărm Și rândul de case care constituia satul Applecross era 
plin de mese așezate pe capre de lemn, pe care erau expuse brânzeturi, 
sculpturi, pipe, zorzoane Și lucruri de îmbrăcat. Jetta a găsit un loc undeva 
spre capătul satului Și Și-a aranjat produsele din cărucior înainte de a se 
așeza pe zidul scund care dădea înspre țărm. Gemenii se jucau la picioarele 
ei. Eu am hoinărit o vreme înainte de a mă abate înapoi spre sat. Întreaga 
parohie părea să fie adunată pe drumul strâmt. Femeile erau îmbrăcate cu 
cele mai bune haine. Fetele aveau părul frumos aranjat Și împodobit cu 
flori. M-am întrebat dacă aveam s-o văd pe Flora Zdrahonului, dar eram 
sigur că nu o interesam prea mult. Arendașii se amestecaseră cu oaspeții 
Conacului, care conversau cu voce scăzută ȘI arătau nepoliticos cu degetul 
spre obiectele expuse. 

Am ajuns în spatele a doi gentlemani bine îmbrăcaţi și am tras cu 
urechea la discuția lor. Primul a declarat cu o voce scăzută: 

— E ușor să uiţi că astfel de primitivi încă există în ţara noastră. 

Însoţitorul lui l-a aprobat dând cu solemnitate din cap Și s-a întrebat cu 
voce tare dacă ar mai putea fi făcut ceva în privinţa noastră. Primul 
gentleman Și-a exprimat apoi punctul de vedere conform căruia era greu să 
ajuţi oamenii care erau atât de incapabili să facă orice pentru ei înșiși. Apoi 
s-au oprit să bea dintr-o ploscă Și să privească un grup de fete care trecea pe 
lângă ei. N-am mai stat să aud ce observaţii făceau Și am mers mai departe 
pe stradă. 

L-am observat pe Archibald Ross stând sprijinit în pragul hanului. Era 
îmbrăcat într-un costum elegant din tweed și purta bocanci maronii ȘI 
pantalonii îndesaţi în ciorapi. M-am oprit Și m-am holbat la el preţ de 
câteva clipe. Arăta din cap până-n picioare ca un tânăr gentleman dintr-un 


grup de vânătoare. Chiar dacă mă aflam la doar câțiva metri distanţă de el, 
nu părea să mă recunoască. Mi-am amintit că trecuse aproape un an de când 
ne întâlniserăm Și am făcut un pas sau doi spre el. Ținea în mâna dreaptă o 
pipă, Și am văzut că de data asta era plină și aprinsă. M-am gândit că poate 
din cauza isprăvii mele de pe deal nu voia să aibă de-a face cu mine, dar o 
expresie de recunoaștere i-a străbătut fața și Și-a întins mâna, exclamând: 

— Roddy, bătrâne! 

Ne-am strâns mâinile cu căldură. Eram încântat că părea să nu-mi poarte 
deloc pică. 

— M-am gândit că ai ajuns deja în Canada, i-am spus. 

— Canada? a întrebat. 

— Cu vărul tău. 

A făcut un gest exagerat cu pipa. 

— Nu e nimic pentru noi în Canada în perioada asta. Lucrurile sunt mai 
rele acolo decât aici. În plus, acum sunt cu ajutorul de vânătoare. 

Am dat din cap Și i-am spus că îi ședea foarte bine îmbrăcat așa. Și-a 
fluturat ostentativ pipa pentru a-mi respinge comentariul, înainte de a Și-o 
pune înapoi în gură Și de a trage cu poftă din ea. Mi-am dorit din toată 
inima să fi avut Și eu o pipă a mea în acel moment. Apoi m-a luat de braţ și 
m-a îndrumat înăuntrul hanului. Am aruncat o privire peste umăr, temându- 
mă că vreunul dintre vecinii noștri m-ar putea vedea. Nu mai pusesem 
niciodată piciorul în han. Tata îl considera un lăcaș al păcatului Și spunea 
adesea că cei care îl frecventau se aflau pe drumul către focul etern. 
Înăuntru, o mulţime de bărbaţi îmbrăcaţi în cămăși cu mânecile suflecate 
erau strânși laolaltă, urlând cu voioșie unul în faţa altuia. Archibald ne-a 
strecurat prin îmbulzeală spre o masă micuță din colţ, pe care au fost 
imediat așezate două halbe pline cu bere de către o femeie zdravănă într-o 
rochie tartan. Archibald a apucat unul dintre recipiente și, ciocnindu-l 
zgomotos de al doilea, a declarat: 

— Să trăiască cei care țin la noi! 

Am apucat halba mea, a cărei greutate m-a surprins atât de tare, că am 
fost cât pe ce să o scap, Și am repetat toastul. Berea avea un gust foarte 
scârbos ȘI aș fi scuipat-o pe jos dacă aș fi fost singur. Archibald a luat o a 
doua înghițitură lungă și m-a îndemnat, împungându-mă cu cotul în coaste, 
să fac ȘI eu la fel. 

— Excelent că te văd, bătrâne, a declarat. Ești o mare figură, nu-i așa? 


Eram atât de bucuros să mă aflu în compania unui tovarăș grozav 
precum Archibald Ross, încât mi-am ridicat halba la buze și am dat pe 
gâtlej mai bine de jumătate din conținut. Mă întrebam ce-ar crede tata 
văzându-mă într-un astfel de loc, dar pe când berea mi-a ajuns în stomac, 
deja nu-mi mai păsa. Doi bărbați solizi care se aflau la stânga noastră cu 
braţele fiecăruia așezate pe după umerii celuilalt cântau din toată inima: 


Când eram în Coille Mhùiridh 

Nu cei din Lowland ne-au trezit, 

Ci mugetele cerbului și-ale puiului de cerb 
Și cucul care primăvara își cântă muzica. 


În scurt timp, toată lumea s-a alăturat cântecului. Archibald s-a ridicat în 
picioare Și a început să urle fals: 


Țara mea este frumoasă, 
Strălucită Și mare, tară primitoare, 
Cerb găsești la gură de trecătoare, 
Tap Și ciută, cocoș Și somon. 


În acest moment, cei doi bărbaţi care se legănau în stânga mea mi-au 
căzut în poală, vărsându-mi ce-mi mai rămăsese de băut din bere. Archibald 
i-a împins cu asprime Și i-a mai cerut hangiţei încă un rând. Cântecul s-a 
stins încet într-o încăierare de corpuri încurcate și hohote de râs. Alte două 
halbe au fost livrate în timp util, iar Archibald și-a reluat locul părând 
extrem de mulțumit de sine însuși. 

— Ei bine, domnule Macrae, pentru noi Și cei care ţin la noi! 

— Pentru cei care ţin la noi! am repetat. 

A doua bere avea un gust mult mai bun decât cea precedentă, astfel că 
am tras concluzia că prima trebuie să fi fost stricată. Archibald mi-a 
explicat apoi cum, la sfârșitul sezonului de vânătoare din anul precedent, 
ajutorul de vânătoare îi oferise șansa să devină ucenicul său, iar acum trăia 
într-o locuinţă din spatele Conacului. Câștiga un șiling pe zi Și chiar mai 
mult dacă îndeplinea comisioane pentru oaspeții lordului Middleton. Mie 
toate acestea mi se păreau lucruri de mare preț și i-am spus asta. 

— AȘ întreba dacă nu există vreun loc și pentru tine, mi-a spus, dar mă 
tem că ajutorul de vânătoare nu-și amintește cu prea multă plăcere de tine. 


Apoi a început să dea din mâini Și să cârâie, imitându-mi prestația de pe 
munte, râzând gălăgios. Archibald trebuie să fi observat că păream 
demoralizat, pentru că Și-a potolit imediat hohotul de râs și s-a interesat de 
planurile mele de viitor. I-am spus că lucram la drumuri Și pe pământul tatei 
Şi că eram mulțumit cu asta. Archibald a adoptat o expresie serioasă și m-a 
întrebat dacă asta era limita ambiție: mele. Pentru că nu voiam să-l 
dezamăgesc, i-am spus că această rânduială era numai pe termen scurt ȘI că, 
odată ce voi fi pus deoparte destui bani, intenționam să îmi caut norocul în 
Glasgow. Archibald a dat aprobator din cap la auzul acestui neadevăr. 

— Tot aud că există mari oportunități pentru bărbații ambiţioși acolo, a 
spus. 

L-am aprobat, mulțumit că nu mi-a pus alte întrebări pe această temă, iar 
el a mai comandat un rând de bere. Ne aflam acum într-o stare de entuziasm 
Și el mi-a spus mai multe povești despre gentlemenii care vizitau moșia, 
imitându-le cu mare succes obiceiurile și modul de a vorbi. Ajutorul de 
vânătoare, mi-a povestit, nu era nici pe jumătate la fel de fioros pe cât părea 
ȘI l-a invitat de multe ori pe Archibald în ghereta lui, unde stăteau seara la 
vatră fumându-și pipele și rememorând evenimentele de peste zi. Când nu 
existau partide de vânătoare, ajutorul îl iniţia pe Archibald în arta statului la 
pândă, astfel că acum își putea da seama, verificând firele rupte de iarbă sau 
modificările vremii care scapă unui ochi neavizat, dacă cerbii se aflau prin 
apropiere și în ce direcţie călătoreau. Archibald s-a lăudat că acum știa 
dealurile și văile mai bine decât interiorul propriei case Și mărturisesc că 
am fost foarte invidios pe noua lui poziție în viaţă. S-a apucat să-și umple 
pipa ȘI s-a interesat de ce nu aveam Și eu una. l-am răspuns că îmi puneam 
toţi banii deoparte pentru călătoria la Glasgow și că nu voiam să-i risipesc 
pe tutun. Archibald a fost de părere că astfel de obiceiuri aveau să mă facă 
un om avut. Pentru o clipă m-am gândit la mine ca la un negustor bogat, 
stând lângă Șemineul unei case mari din oraș, cu Flora brodând alături de 
mine. 

Nu știu cât timp am stat în han sau câte halbe de bere am băut, dar la un 
moment dat mulțimea s-a răspândit afară în stradă. Momentul marelui 
eveniment al zilei, meciul de shinty:1* dintre parohia din Applecross și cea 
din Point, se apropia. Archibald a achitat nota noastră de plată, ceea ce a 
fost mană cerească, întrucât eu nu aveam niciun ban. Mi-a ignorat 
mulțumirile printr-o fluturare a mâinii, insistând că, deoarece el mă invitase 


la un pahar, ar fi fost un netrebnic dacă m-ar fi lăsat să plătesc. 

Mi-am dat seama că mă clătinam din cauza berii, dar nu-mi era rușine de 
starea mea. Am mers încet de-a lungul străzii, înghiontit de mulțime și 
atrăgând privirile dispreţuitoare ale trecătorilor. Archibald Și-a atârnat 
braţul peste umerii mei Și ne scoteam amândoi șepcile în faţa tuturor Și ni 
se părea că suntem cei mai încântători tovarăși. Spre sfârșitul drumului am 
ajuns în locul în care Jetta își expusese produsele. A părut extrem de 
înspăimântată de starea mea de ebrietate. 

— Sper, pentru binele tău, ca tata să nu afle de starea ta, mi-a zis pe o 
voce Șoptită. 

I-am ignorat observaţia ȘI, cu un gest spre însoțitorul meu, am spus: 

— Dă-mi voie să ţi-l prezint pe prietenul meu, domnul Archibald Ross. 

Archibald a făcut o plecăciune complicată. 

— Încântat să vă cunosc, domnișoară Macrae, a spus. Nu are cum să 
existe o fată mai frumoasă în parohie. Apoi i-a luat mâna, deși ea nu i-o 
oferise, Și i-a sărutat-o. Jetta s-a holbat la el cu uimire, întrebându-se, fără 
îndoială, cum reușise fratele ei să se împrietenească cu un băiat atât de 
fermecător. Archibald s-a dat înapoi pentru a examina articolele Jettei. Și-a 
luat aerul unui cunoscător, apucând cu delicateţe obiectele unul câte unul 
între degete și mormăind apreciativ. Jetta părea bucuroasă de atenţia lui Și 
ne-a povestit cum, cu mai puţin de zece minute în urmă, îi vânduse unei 
doamne din Conac un Șal pentru un Șiling. 

— Un șiling! a spus Archibald. Îţi vinzi munca extraordinară sub 
valoarea ei, draga mea. 


Apoi a anunţat că avea să cumpere pentru mama sa șalul pe care îl ţinea 
în mână Și i-a dat surorii mele doi șilingi pe el. Jetta a fost extrem de 
încântată Și i-a mulţumit în mod exagerat. În timp ce Archibald se îndepărta 
de tarabă, ea mi-a dat un șiling și mi-a Șoptit să nu-i suflu niciun cuvânt 
tatei despre vânzările ei. Mi-am pus moneda în buzunar Și l-am urmat pe 
Archibald prin mulțime, bucuros că mai târziu aveam să fiu în stare să-l 
invit eu pe el la han să mai bem niște bere. Am înaintat prin sat spre Conac, 
unde avea să se țină meciul. 

— Sora ta e chiar extraordinară, dar se îmbracă ca o babă, mi-a spus 
Archibald pe un ton afabil. Nu o să-și găsească niciodată un soț purtând 
veșminte atât de neplăcute. Dacă un bărbat vede o fată înfășurată într-o 
pânză de sac, are tot dreptul să presupună că există un motiv întemeiat 
pentru a ascunde ce se află dedesubt, ha ha. 

A făcut din nou acel gest cu pipa, iar eu am înţeles că gestul era menit să 
însemne că indiferent ce afirmaţie făcuse, aceasta nu putea fi contestată. 
Trebuia să recunosc că era destul adevăr în vorbele sale și că, dacă o 
priveam pe Jetta cu un ochi obiectiv, îmi dădeam seama că nu făcea o figură 
prea bună. Parcă pentru a întări această idee, se aflau prin preajmă un număr 
considerabil de fete atrăgătoare, gătite în rochii drăguțe, cu părul prins în 
vârful capului într-un mod plăcut, astfel încât era posibil să le vezi pielea 
fină și albă de pe gât. 

Archibald a luat apoi șalul pe care îl cumpărase, l-a mototolit Și l-a 
aruncat într-un tufiș. Am fost cât se poate de îngrozit și l-am întrebat de ce 
făcuse asta. Archibald a ridicat din umeri Și s-a uitat la mine cu un rânjet pe 
faţă. 

— Bătrâne, nu i-aș da nici câinelui meu o astfel de cârpă să doarmă pe 
ea. L-am cumpărat doar pentru ca sora ta să aibă niște bănuți să-și cumpere 
niște haine mai puţin jalnice. 

M-am gândit la numeroasele ore în care sora mea muncise pentru a face 
Șalul și m-am simţit destul de jignit de cruzimea prietenului meu. 
Gândindu-mă că Jetta Și-ar fi putut vedea mai târziu munca aruncată în 
tufiș, am alergat înapoi Și l-am recuperat. Se agățase în ghimpi Și mi-a luat 
ceva timp să-l desfac dintre crengi. Șalul era distrus, dar l-am împăturit cât 
de bine am putut și mi l-am îndesat înăuntrul jachetei. Archibald m-a privit 
amuzat. 

— Ce-o să faci cu el acum? a întrebat când l-am ajuns din urmă. E total 


distrus. 

Nu-mi venea să-i răspund. Am mers mai departe în tăcere timp de câteva 
minute. Meciul de shinty, organizat la porunca lordului, avea să se ţină în 
fața Conacului, pe un teren care fusese marcat cu rumeguș. Spectatorii 
începuseră să se adune în jurul marcajelor. După câteva minute, atitudinea 
mea ostilă față de Archibald s-a potolit. Trebuie să fi simţit asta pentru că s- 
a pus din nou pe vorbit pe un ton confidenţial. 

— Eu unul nu intenţionez să-mi caut o nevastă în următorii ani. De ce 
bărbații tineri ca noi s-ar limita la o singură bucată, când sunt atâtea de 
încercat? a spus aruncând o privire unui grup de fete. Dacă sora ta își 
cheltuie banii înţelept, m-aș gândi să o iau la o tură în spatele hanului. După 
ce i-am dat doi Șilingi, se va simți cu siguranță cumva obligată faţă de 
mine. 

M-a împuns cu cotul în coaste, iar eu, având doar o vagă idee la ce se 
referea, am dat aprobator din cap. Oaspetţii lordului Middleton stăteau 
așezați pe scaunele care fuseseră aranjate în partea îndepărtată a terenului. 
Întrucât această zonă era în mod cert destinată nobilimii, sătenii s-au 
împărțit în jurul celorlalte trei zone rămase. Fusese ridicat un cort Și, pentru 
că meciul nu începuse încă, majoritatea bărbaților zăboveau la intrare. 
Archibald m-a condus în cort, unde a cumpărat două pahare de whisky. Am 
ciocnit Și le-am dat pe gât, iar pe când spirtul mi-a ajuns în stomac, uitasem 
deja întâmplarea cu șalul. Echipele au intrat alergând pe teren și noi ne-am 
ocupat locurile în mulțime, care deja se împinsese atât de aproape de teren, 
încât aproape că nu mai era nevoie de liniile de rumeguș. Se striga mult din 
toate părțile. 

Bineînţeles, Lachlan Zdrahonu” era căpitanul echipei din Point și le 
trăgea palme cu asprime coechipierilor săi peste umeri pentru a le stârni 
pasiunea. Făcea o figură impresionantă în timp ce mergea spre centrul 
terenului, cu pieptul împins în faţă, cu camanul:!*: odihnindu-i-se pe umăr 
ca un topor. Restul echipei noastre, cu excepția lui Kenny Tutun, erau o 
adunătură șleampătă și jalnică, care în mare parte arătau de parcă Și-ar fi 
dorit din toată inima să se afle într-un alt loc. Încă de mic, mi-au displăcut 
profund toate jocurile, iar pe cel de shinty îl găseam în mod special violent 
ȘI, în același timp, mi se părea un spectacol absurd. La școală hoinăream pe 
lângă teren și o luam la fugă în direcția opusă dacă vedeam mingea venind 
spre mine. În ciuda lipsei tinerilor apți pentru acest joc din parohia noastră, 


eu eram atât de nepriceput, încât nici măcar nu fusesem înscris pe o listă 
pentru a lua parte la acest meci. 

Jocul a început cu un zdrăngănit de crose la mujlocul terenului. Doi 
bărbaţi s-au prăbușit imediat Și au fost scoși afară, în timp ce jocul vuia în 
jurul lor. Lachlan Zdrahonu” a primit mingea la mijlocul terenului și a lovit- 
o puternic trimițând-o spre poarta celor din Applecross. Apoi a străbătut tot 
terenul pentru a-l muștrului pe Dunkie Gregor, care avea numai doisprezece 
ani, pentru că nu preluase cum trebuie pasa lui. Între timp, mingea fusese 
trimisă în partea opusă a terenului ȘI, printre lovituri de crose Și de oase, a 
fost trimisă până la urmă în poartă. Lachlan Zdrahonu”, spre amuzamentul 
mulțimii, l-a îmbrâncit pe Dunkie Gregor aruncându-l la pământ Și a fugit 
înapoi pentru a pedepsi restul echipei. Jucătorii din Applecross sărbătoreau 
golul marcat sorbind whisky dintr-o cupă de lemn în spatele porții. Pe 
măsură ce se desfășura, meciul devenea tot mai violent, iar mulţimea își 
îndemna favoriţii tot mai vehement să-și atace adversarii. Gentlemenii 
așezați în partea îndepărtată a terenului păreau să găsească acest spectacol 
teribil de amuzant Și îi ovaţionau pe combatanți cu entuziasm. Archibald 
aplauda și el fiecare nou atac cu o fervoare crescândă. Mulțimea Și-a atins 
punctul maxim de bucurie când o bătrână a fost lovită cu putere de un 
caman în cap Și s-a prăbușit inconștientă la pământ. În cele din urmă, s-a 
uitat complet de minge Și, în timp ce mulţimea forma un cerc închis la 
mijlocul terenului, cele două echipe s-au apucat să se lovească cu crosele 
peste cap Și peste picioare. lar apoi, destul de brusc, bătaia s-a potolit, iar 
cele două echipe au fost fiecare proclamate drept câștigătoare de către 
propriii suporteri. Jucătorii însângeraţi au fost purtaţi pe umeri în afara 
terenului Și au început să-și paseze sticle de whisky între ei. Archibald și 
cu mine am luat-o pe urmele lor, prietenul meu entuziasmându-se de niște 
gesturi deosebit de sălbatice. O cupă a ajuns în mâinile noastre și am băut-o 
pe toată. Mulțimea se învârtea acum în jurul meu și i-am propus lui 
Archibald să ne întoarcem la han ca să mai bem niște bere. El a insistat să 
mai rămânem o vreme în cort, fiindcă toate fetele din sat se aflau acolo și 
ne-am fi putut încerca norocul cu ele, a spus el. 

După ce ne-am croit drum în cort Și ne-am mai cumpărat niște bere, 
Archibald s-a apucat să evalueze fetele care stăteau în jurul perimetrului 
grămezii de bărbaţi gâfâitori, aplecându-se aproape una de alta pentru a-și 
Șopti lucruri la ureche, cu feţele îmbujorate de entuziasmul spectacolului. În 


acest moment s-a întâmplat să o observ pe Flora Zdrahonului zăbovind la 
marginea terenului de shinty. Se afla în compania unei fete înalte pe care nu 
o cunoșteam Și părea să fie foarte prinsă în conversaţia cu doi gentlemani 
tineri. Am remarcat cu nemulțumire felul în care fața-i dornică îi era 
înălţată spre unul dintre pețitori. Se juca fără încetare cu degetele mâinii 
drepte cu o Șuviță de păr, care era drăguţ aranjat pentru această ocazie. 
Pentru că nu eram nerăbdător să ne reînnodăm prietenia, am încercat să îl 
trag pe Archibald mai departe prin mulțime, dar el se pornise spre un grup 
de fete și, fiindcă ele se aflau în partea opusă Florei, am luat-o cu bucurie 
pe urmele lui. Îmi era destul de greu să pun un picior în faţa celuilalt, iar pe 
când l-am ajuns din urmă, Archibald se prezenta în felul său fermecător 
celor trei tinere, care erau toate gătite în rochii albe înflorate. Apoi m-a 
prezentat pe mine folosind cele mai laudative cuvinte. Mi-am scos Șapca Și 
am făcut un soi de plecăciune, reușind doar să stârnesc râsul fetelor. 

— Și de ce n-ai luat parte la meci? a întrebat cea mai înaltă dintre fete. 

Archibald a făcut gestul său din pipă. 

— Suntem genul de băieţi care preferă să scoată ce-i mai bun de la 
adversarii lor prin inteligenţă, nu cu bâtele, a declarat el. 

Mi-a dat un ghiont în coaste, dorind, fără îndoială, ca eu să-i confirm 
spusele prin vreo observaţie deșteaptă, dar nu mi-am putut aduna puterile 
decât pentru un rânjet prostesc. Archibald nu s-a simţit descurajat, totuși, ȘI 
s-a apucat să le informeze pe fete că eu aveam să fac în curând o mare avere 
ca negustor în Glasgow. 

— Dar ăsta nu e băiatul Negrului Macrae? a întrebat fata înaltă, 
îndreptând acuzator un deget în direcţia mea. 

— E adevărat, e al Negrului Macrae, dar vă asigur că nu suntem niciunul 
dintre noi sclavi ai reputaţiilor pe care strămoșii noștri Și le-au câștigat, a 
spus Archibald cu înfumurare. 

Simţeam nevoia de a lua într-un fel parte la discuţie, dar am reușit doar 
să îmi flutur degetele prin aer și să mă legăn către fete, astfel că Archibald a 
fost nevoit să mă prindă de cot pentru a nu-mi permite să cad peste ele. 

Apoi le-a întrebat pe fete dacă nu le-ar plăcea să facă o plimbare cu noi 
prin grădinile moșiei, din moment ce, a spus, era greu să discutăm în 
grămada de oameni beți. Fetele s-au împotrivit Și, după ce a făcut o 
plecăciune rapidă, Archibald m-a luat de braţ și m-a tras după el. Nu a părut 
să fie deloc jignit de acest refuz, insistând în schimb că cu aveam nevoie de 


mai multă bere pentru a-mi da drumul la gură Și pentru a contracara efectele 
whisky-ului pe care îl băusem. Înapoi în cort Și cu halbele de bere în mâini, 
i-am mărturisit lui Archibald că aceste fete nu mă interesau deloc, deoarece 
inima mea îi aparținea alteia. Archibald a întrebat cine era fata, iar eu i-am 
povestit o parte din ce se întâmplase între mine Și Flora Zdrahonului. După 
ce-am terminat, Archibald a rămas trăgând din pipă timp de câteva clipe, 
dând impresia că se gândea serios la situația mea. Apoi m-a prins de reverul 
hainei Și m-a tras aproape de el. 

— Dacă îmi dai voie să-ți ofer un sfat, a început, nu ar fi mai bine ca 
atunci când pleci spre Glasgow să faci asta liber de orice legături cu locul 
ăsta? O vei uita curând pe fata asta după ce o să te înconjori de bogăţiile pe 
care orașul le are de oferit. 

I-am spus că nu o puteam uita și că nici nu îmi doream asta. 

Archibald a dat încet din cap. Apoi, ca Și cum ar fi luat o decizie bruscă, 
Și-a ridicat pipa în aer Și a declarat: 

— În acest caz, trebuie să-ţi faci sentimentele cunoscute în faţa ei. 

Apoi i-am povestit despre conversaţia noastră de la promontoriul din 
Aird-Dubh, omiţând detaliile cele mai umilitoare. 

— Dacă sentimentele îţi sunt atât de profunde pe cât sugerezi, a spus 
Archibald, cu brațul acum strâns pe după umărul meu, trebuie să-i faci o 
declaraţie. Cel puţin așa vei ști unde te situezi cu adevărat. În orice caz, nu 
ar trebui să te descurajezi atât de ușor. E cât se poate de obișnuit ca o fată 
să respingă avansurile unui flăcău, dar aceste refuzuri nu trebuie luate în 
serios. De fapt, ar trebui să o consideri o măsură a prețuirii ei pentru tine 
faptul că nu s-a lăsat cu prima ocazie. Ea doar îţi testează hotărârea. Ai 
văzut ȘI tu un cocoș printre găini, sunt sigur. El trebuie să-și etaleze penele. 
Fetele sunt la fel ca găinile, trebuie să umbli după ele. Trebuie să te umfli 
putin în pene pentru ea, Roderick. 

Apoi a imitat un cocoș, fluturându-și coatele ca pe niște aripi, dându-și 
capul pe spate și făcând cucurigu. Câţiva dintre bărbații din jurul nostru s- 
au oprit din băut Și s-au uitat la el. După ce și-a terminat expunerea, a arătat 
cu un deget spre mine: 

— Vrei să fii un cocoș sau un încornorat? a întrebat cât se poate de 
mândru de spiritualitatea lui. 

Apoi i-am explicat că și în cazul în care ea ar simţi același lucru pentru 
mine, între familiile noastre exista o mare dușmănie, astfel că tatăl ei n-ar fi 


fost niciodată de acord să fim împreună. 

— Părerea mea, a spus Archibald, este că ţi-ai ridicat atât de multe 
obstacole în mintea ta, încât te-ai cam învins singur încă dinainte de-a 
începe. Apoi m-a împuns cu asprime în frunte Și mi-a spus c-ar trebui să mă 
folosesc mai puţin de ceea ce aveam între urechi Și mai mult de ce aveam 
între picioare. Chiar în acel moment, am văzut peste umărul lui Archibald 
că Flora își abandonase admiratorii și că se plimba de mână cu prietena ei 
în jurul suprafeţei terenului de shinty, care se golise. N-am răspuns nimic la 
sfatul însoțitorului meu, iar el trebuie să fi observat starea de reverie care 
m-a cuprins instantaneu. 

— Îmi dau seama după culoarea obrajilor tăi că ai tras cu ochiul la 
domnișoara în cauză, a spus, îndreptându-și muștiucul pipei în direcția 
celor două fete. Hai să rezolvăm problema asta o dată pentru totdeauna. 

Nu-mi doream să rezolv nicio problemă și regretam amarnic că îmi 
divulgasem de la bun început sentimentele pentru Flora, dar Archibald se 
pornise deja, cu braţul strâns ferm în jurul umerilor mei. În timp ce ne 
apropiam de cele două fete, eu protestam zicând că starea mea era una cu 
totul nepotrivită pentru o conversație. 

Archibald a fluturat dintr-o mână respingându-mi obiecțiile. 

— Prostii, a declarat. Problema ta a apărut tocmai pentru că nu te-ai 
exprimat pe tine însuți. Dacă berea ţi-a dezlegat acum limba, cu atât mai 
bine. 

Am tăiat distanţa luând-o prin mijlocul terenului, astfel ca, pe când Flora 
Și însoțitoarea ei înconjurau colțul terenului, să pară că ne întâlnim cu totul 
întâmplător. Erau atât de absorbite de conversaţia lor, încât nu ne-au 
observat până când n-am ajuns la doar câţiva metri distanţă. În acel moment 
era deja de-a dreptul imposibil să evit întâlnirea, numai dacă n-aș fi luat-o 
la fugă. Archibald a început să discute zgomotos despre măreţia peisajului 
Şi despre cât de mici suntem noi în interiorul lui, Și s-a prefăcut cât se poate 
de surprins când aproape ne-am ciocnit de prada noastră. 

— Bună, Roddy, a spus Flora. 

N-a părut deloc tulburată de apariţia noastră și am simţit brusc că poate 
nu era totul pierdut între noi și că, văzându-mă în compania unui băiat atât 
de elegant precum Archibald Ross, Și-ar putea revizui părerea despre mine. 

Archibald s-a prefăcut surprins că eu și Flora ne cunoșteam Și a insistat 
pe lângă mine să îl prezint. Am făcut asta, apoi Flora ne-a prezentat-o pe 


prietena ei, Ishbel Farquhar. Archibald a făcut aceeași plecăciune joasă pe 
care o făcuse Și în faţa surorii mele Și a declarat că, dacă ar fi știut că astfel 
de flori frumoase creșteau în Culduie, s-ar fi mutat demult acolo. Cele două 
fete s-au uitat una la cealaltă Și și-au comunicat ceva secret din priviri. 
Archibald a întrebat apoi dacă le puteam însoți pe fete în plimbarea lor în 
jurul domeniului, iar ele n-au obiectat. Archibald, după ce și-a explicat 
legătura cu ajutorul de vânătoare, a indicat câteva dintre părțile casei Și a 
descris în termeni distractivi unele aspecte ale vieţii de-acolo. Flora a 
intervenit apoi pentru a spune că mama ei lucra la bucătărie pe timpul 
lunilor de vară și că și ea fusese angajată acolo. M-a enervat că în acest fel 
Flora stabilea o legătură între ea și viaţa pe care o ducea Archibald. Cei doi 
au ajuns să discute despre diverși membri ai gospodăriei, iar Flora se amuza 
foarte tare de descrierile și anecdotele pe care prietenul meu le relata. Ishbel 
ȘI cu mine îi urmam în tăcere Și, cu cât Flora chicotea mai mult la vorbele 
lui Archibald, cu atât starea mea devenea mai întunecată. Când am ajuns la 
hotarul cel mai îndepărtat al domeniului, Archibald s-a întrerupt din ce 
povestea Și a sugerat să mergem mai departe spre pârâu, care, a declarat el, 
era în această perioadă a anului mai pitoresc ca niciodată. Însoţitoarele 
noastre au fost de acord Și am mers mai departe pe lângă niște acareturi 
spre pădurea care creștea pe malul râului. Archibald a întrebat apoi de cât 
timp ne cunoșteam Flora Și cu mine. Flora i-a răspuns că fuseserăm vecini 
toată viaţa, dar, cum eu fusesem întotdeauna un băiat singuratic, s-a 
întâmplat ca ea să ajungă să mă cunoască cu doar câteva luni de zile în 
urmă. Archibald i-a spus ceva cum că eu eram un adevărat personaj Și că, în 
timp ce multor tineri le plăcea să-și audă sunetul propriei voci, eu eram pe 
de-a-ntregul o fire mai gânditoare. Apoi Și-a exprimat părerea de rău vizavi 
de faptul că Flora și cu mine nu vom fi avut ocazia să ne împrietenim mai 
bine, ținând seama de iminenta mea plecare la Glasgow. Flora s-a arătat 
extrem de surprinsă auzind afirmaţia aceasta. 

— Dar cum rămâne cu pământul tatălui tău? a întrebat. 

— M-am răzgândit de curând, am mormăit. 

Flora m-a privit bănuitor: 

— Și ce intenţionezi să faci în Glasgow? 

Archibald a răspuns în locul meu: 

— Acolo nu există nicio limită pentru oportunitățile unui tânăr atât de 
întreprinzător precum Roddy. 


La auzul acestor vorbe, Flora și Ishbel s-au uitat una la cealaltă și au 
început să râdă. Am ajuns la podul de piatră care traversează pârâul. Razele 
soarelui se strecurau prin coroanele copacilor Și scăpărau pe apă. Am făcut 
o oprire firească Și am rămas toţi patru pe cărare uitându-ne unii la alţii preţ 
de câteva clipe. Apoi, destul de brusc, Archibald a luat-o pe Ishbel de mână 
Și a condus-o pe pod, spunând că voia să îi arate ceva. S-au aplecat peste 
pod, cu corpurile foarte apropiate, iar Archibald a arătat spre ceva din apă Și 
i-a Șoptit ceva. Flora Și cu mine am rămas pe loc, uitându-ne unul la 
celălalt. Mă simţeam foarte stânjenit Și eram conștient de starea mea de 
ebrietate. Peste umărul Florei l-am văzut pe Archibald uitându-se la mine Și 
făcându-mi semn din cap să trec la treabă. 

Am întrebat-o pe Flora dacă voia să se mai plimbe puţin mai departe 
împreună cu mine. Nu s-a împotrivit Și am luat-o pe cărarea de la marginea 
pârâului. După câțiva metri, nu am putut rezista tentației de a mă uita peste 
umăr la Archibald, care se apropiase deja atât de mult de Ishbel, încât i-ar fi 
putut atinge gâtul cu buzele. Flora a aruncat Și ea o privire peste umăr, de 
parcă nu voia ca prietena ei să o piardă din ochi. Chiar dacă mai 
rămăseserăm singuri Și cu alte ocazii, exista acum o tensiune între noi pe 
care n-o mai simţisem înainte. Mă așteptam ca Flora să spună ceva, dar nu 
s-a întâmplat asta și, pentru că nu mă puteam gândi ce-aș putea zice, 
tăcerea dintre noi s-a adâncit. Cărarea era îngustă și eram obligați să 
mergem foarte aproape unul de celălalt, astfel că mâneca Florei mi-a atins 
ușor brațul. Amintindu-mi de sfatul lui Archibald, i-am spus Florei că 
rochia îi venea foarte bine. Cărarea dădea imediat spre un povârniș plin de 
noroi. Flora a profitat de ocazie pentru a-mi propune să ne întoarcem. 

I-am sugerat ca în loc de asta să ne așezăm pentru un moment. La 
marginea pârâului se afla o piatră mare pe care am folosit-o drept bancă. 
Pentru că nu voiam să las iar tăcerea să crească între noi, i-am spus Florei 
că Archibald Și cu mine vizitaserăm mai devreme hanul și împărțiserăm 
niște halbe cu bere. 

— Văd c-ai băut, mi-a spus Flora, Și pot doar să mă gândesc ce-o să-ți 
facă taică-tău când o să afle. 

I-am răspuns spunând că nu era nevoie ca tata să afle vreodată Și că, în 
orice caz, merita să-mi petrec timpul în compania unui tovarăș atât de 
grozav precum Archibald. 

Flora a spus apoi că ei nu-i plăcea de el și că nu i se părea un prieten 


potrivit pentru mine. Am fost destul de jignit în numele prietenului meu, dar 
nu i-am spus asta Și ne-am cufundat din nou în tăcere. Poate că Flora a 
simţit că mă jignise, pentru că apoi ea a fost cea care a zis prima ceva. 

— Deci te-ai răzgândit? m-a întrebat, referindu-se la conversaţia noastră 
de mai devreme. Mă gândeam că ești complet legat de Culduie. 

— Nu de Culduie vreau eu să fiu legat, ci de tine, i-am spus. Aș merge 
în Glasgow sau în Canada sau oriunde pentru a fi cu tine. 

Flora a părut cu totul luată prin surprindere. Obrajiu mi se îmbujoraseră 
ȘI mi-am regretat imediat izbucnirea. 

— Roddy, a spus ea, sunt foarte sigură că atunci când o să fii mai mare o 
să-ți găsești o soţie, dar nu voi fi eu aia. 

Am simţit că ochii mi se umplu de lacrimi Și, pentru ca Flora să nu le 
vadă, am luat-o de umeri Și mi-am îngropat capul în părul ei. Pentru o clipă, 
am simțit pielea de pe gâtul Florei lipită de buzele mele și i-am inhalat 
mirosul. Am simțit o mare presiune în vintre. Flora Și-a împins cotul în 
pieptul meu Și m-a îmbrâncit de lângă ea destul de violent. Apoi m-a plesnit 
cu putere peste față și, din cauza loviturii, am alunecat de pe piatră Și am 
aterizat pe spate în mușchi. Flora s-a ridicat în picioare Și a luat-o la fugă 
printre copaci. Am rămas întins acolo pentru un timp, cu mâna pe obraz. În 
cele din urmă m-am ridicat Și mi-am Șters lacrimile cu mâneca hainei, 
înainte de a face cale întoarsă pe cărare. Archibald mă aștepta la pod, 
fumându-Și pipa. Spre ușurarea mea, Flora și Ishbel plecaseră. 

Mă simţeam teribil de abătut din cauza a ceea ce se întâmplase, dar 
Archibald părea să găsească totul foarte amuzant. Pe drumul nostru de 
întoarcere spre sat, a povestit întâmplarea din nou Și din nou, cu detalii din 
ce în ce mai elaborate, astfel că am regretat profund că avusesem încredere 
în el. Am mers tot timpul cu privirea fixată în jos. Flora avea dreptate, nu 
eram decât un băiat prostuţ. Archibald trebuie să fi observat că eram abătut, 
pentru că a încetat să mă necăjească Și Și-a pus brațul pe după umerii mei. 

— Haide, bătrâne, a spus. Cu atât mai bine o să o Ștergi acum în 
Glasgow lipsit de griji. 

Nu aveam dispoziția de a-l asculta compătimindu-mă, nu doar pentru că 
cuvintele lui mi se păreau în întregime false, ci Și pentru că simţeam că el 
jucase intenționat un rol în respingerea mea. Am încercat să mă trag de sub 
braţul său, dar m-a ţinut într-o strângere fermă. Lacrimile îmi înțepau ochii. 
Archibald a făcut o oprire bruscă și am ajuns faţă în față. Mi-am întors 


capul într-o parte, așteptându-mă ca el să mă ia în râs, dar nu a făcut asta, ci 
Și-a cerut în schimb mii de scuze pentru insensibilitatea lui faţă de ceea ce a 
numit „sentimentele mele nobile”. M-am simțit cumva împăcat Și mi-am 
Șters lacrimile de pe față cu dosul palmei. 

— Ce-ţi trebuie ţie, prietene, a spus bătându-mă pe umăr, e o halbă bună 
de bere. 

M-am forţat să zâmbesc Și ne-am pornit din nou spre han. Mi-am scos 
din buzunar Șilingul pe care mi-l dăduse Jetta și i l-am arătat. 

— O să ne îmbătăm ca lorzii, a declarat Archibald. 

Hanul era și mai plin de oameni ca înainte, dar Archibald și-a croit drum 
prin îmbulzeală cu ușurință, trăgându-mă după el de mâneca jachetei. Un 
scripcar Și un acordeonist cântau cântece scoțiene în colț. Nu după mult 
timp eram așezați la o masă cu halbele în mână, iar eu mă simţeam 
considerabil mai bine dispus. 

— Pentru cei care ţin la noi! a strigat Archibald. 

Toţi bărbaţii din jurul nostru Și-au ridicat halbele și au repetat toastul lui 
Archibald, iar eu m-am simțit mândru să mă aflu în compania unui așa 
băiat. Îmi părea rău că îi spusesem că aveam să plec în Glasgow, pentru că 
îmi doream să rămânem prieteni Și să ne întâlnim în fiecare seară la han și 
să dăm pe gât mari cantităţi de bere. În scurt timp am început să cântăm și 
să ne bem berile cu entuziasm. Habar n-aveam de preţul unei halbe de bere 
ori dacă Șilingul meu acoperea costurile, dar nu prea îmi păsa de astfel de 
lucruri. Archibald s-a cocoţat pe un scaun Și a început să cânte Și a fost 
aplaudat sincer de mulţime. Halbele apăreau în mâinile noastre cu 
regularitate și am simțit un val de tovărășie faţă de compatrioții mei. 
Întâmplarea cu Flora și necazurile familiei mele erau cu totul uitate. 
Descoperisem comuniunea dintre bărbați. Pentru a-mi exprima entuziasmul, 
m-am căţărat pe o masă Și mi-am turnat o halbă de bere în cap. Apoi am 
început să ţopăi pe melodia scripcarului, cu mâinile ridicate deasupra 
capului Și învârtindu-mă ca un titirez. Bărbaţii de mai jos au bătut ritmul 
din picioare Și au lovit în mese, până când mi-am pierdut echilibrul Și m- 
am prăbușit pe podea. M-am adunat în aplauzele lor puternice și mi-am 
continuat ţopăitul. În acel moment l-am văzut pe Lachlan Zdrahonu” stând 
înaintea mea împreună cu mai multe rude de-ale sale. M-am simţit dintr- 
odată ridicol și am încetat să ţopăi. Bătăile din picioare care mă 
acompaniaseră s-au potolit încetul cu încetul. Mai multe voci mi-au cerut să 


continui, dar nu aveam niciun chef să mă fac mai departe de râs. Cămașa 
îmi era îmbibată în bere Și părul îmi era lipit de cap. 

Lachlan Zdrahonu” a făcut un singur pas spre mine. 

— Haide, Negrule Roddy, nu te opri din cauza mea. 

Le-a cerut muzicienilor să se pună pe cântat. Bărbaţii din jur băteau din 
palme ca să încep, dar am rămas nemișcat pe loc. Lachlan Zdrahonu” a luat 
o halbă de bere de la unul dintre neamurile sale și, în aplauzele zgomotoase 
ale celor de faţă, mi-a aruncat-o în față. 

— Un dans, băiete! a răcnit. În spatele lui, Aeneas Mackenzie a început 
să bată cu picioarele un ritm în podea, gâfâind ca un porc. Lachlan 
Zdrahonu” a stârnit o Și mai mare frenezie în mulțime, apucându-se să bată 
din palme. 

Am zburat prin încăpere către el. El m-a întâmpinat cu o palmă întinsă Și 
m-a îmbrâncit înapoi pe podea. Am aterizat pe spate într-un talmeș-balmeș 
de picioare. Mai multe braţe m-au ridicat Și m-au împins înapoi spre 
Zdrahon. De această dată, m-a lovit direct în faţă cu pumnul. M-am 
prăbușit la podea, apoi m-am ridicat Și i-am arătat pumnul cu o expresie 
sălbatică. Mulțimea mă aproba răcnind Și se amuza teribil. Ofiţerul mi-a dat 
o lovitură în stomac Și, cum m-am încovoiat spre el, mi-a mai tras una cu 
cizma între picioare. Respirația mi s-a tăiat și am zăcut la pământ încercând 
din răsputeri să respir. Archibald a venit lângă mine, dar Lachlan Zdrahonu” 
l-a îmbrâncit cu putere. Apoi a îngenuncheat lângă mine și mi-a Șoput în 
ureche: 

— Până la sfârșitul anului o să-i iau lui taică-tău tot pământul, căcat 
jegos de irși1*!. ce ești. 

Apoi m-a tras în picioare ȘI, apucându-mă de reverul hainei, m-a aruncat 
violent prin încăpere. Am aterizat cu spatele pe-o masă, împroșcând cu bere 
în toate părțile. Am fost îmbrâncit să mă ridic și mă așteptam ca Zdrahonu” 
să vină din nou spre mine, dar se distrase îndeajuns, așa că s-a întors înapoi 
la mulțimea lui de neamuri, care au ținut un toast gălăgios pentru clanul 
Mackenzie Și Și-au golit halbele. 

M-am trezit în dimineaţa următoare într-un Șanț, nu departe de 
Applecross. Hainele îmi erau ude Și simţeam o durere atroce în tâmple. Am 
rămas o vreme întins acolo, dar nu mi-am putut aminti nimic mai mult din 
seara precedentă decât ceea ce am relatat aici. O cioară m-a observat de pe 
marginea drumului. 


— Ce vrei? am întrebat-o. 

— Mă gândeam să-ţi mănânc ochii la micul dejun, mi-a răspuns. 

— Îmi pare rău să te dezamăgesc, am spus. 

M-am târât afară din Șanț și, odată ajuns pe drum, m-am ridicat în 
picioare. Cioara îmi urmărea cu atenţie mișcările, ca și cum încă aștepta să 
aibă parte de-un ospăț. Mi-am legănat piciorul spre ea, dar, după ce a dat 
puțin din aripi ridicându-se la câțiva metri în aer, a aterizat în același loc. 
Trebuie să fi fost foarte devreme, deoarece roua atârna grea pe iarbă Și nu 
se auzea niciun sunet. M-am pornit spre Culduie. Nu-mi prea păsa de felul 
în care aveam să fiu primit la întoarcere. Nu era o dimineaţă rece, dar din 
cauza hainelor ude tremuram ca varga. Pe măsură ce evenimentele din ziua 
precedentă mi-au revenit în minte, m-am simţit teribil de rușinat Și am 
hotărât să accept fără nicio obiecție orice pedeapsă din partea tatălui meu. 
N-am întâlnit niciun om pe drum ȘI, pe măsură ce mă apropiam de Culduie, 
nu am văzut pe nimeni să fi ieșit la muncă la câmp. M-am gândit că poate 
tata era încă în pat Și că mă puteam întoarce acasă fără să fiu descoperit, dar 
n-a fost să fie așa. În timp ce mergeam pe drum, trecând pe lângă recoltele 
oamenilor, am simțit ceva sub braţ, mi-am deschis haina și am găsit șalul 
Jettei încă mototolit acolo. Nu era decât o grămadă udă de țesătură. Am 
mers pe mal Și, după ce m-am uitat în jur pentru a verifica dacă nu eram 
observat de nimeni, l-am aruncat în mare. S-a deșirat în apă Și s-a împletit 
printre tentaculele algelor care se unduiau în valuri. 

Când am trecut pragul, tata își lua micul dejun. Nu s-a uitat spre mine Și 
nici n-a spus vreun cuvânt. Nemaiavând ce să fac, m-am întins în pat Și am 
rămas acolo pentru tot restul zilei. 

x kK x 

În această dimineaţă, după ce s-a interesat ca de obicei de starea mea, 
domnul Sinclair m-a întrebat dacă aș fi de acord să mă întâlnesc cu un 
domn care, a spus el, venise de departe pentru a mă vedea. 

— Atât de mult m-au ridicat crimele mele, am întrebat, că acum domnii 
îmi caută compania? 

Domnul Sinclair a zâmbit timid la remarca mea Și m-a anunţat că mi-ar 
putea prinde bine să-l primesc pe acest domn. Am fost bineînţeles de acord, 
în primul rând pentru că nu voiam să-mi supăr avocatul, dar Și pentru că nu 
e tocmai dreptul unui condamnat să-și aleagă vizitatorii. Domnul Sinclair a 
părut că se bucură de decizia mea Și a ieșit pe coridor, unde vizitatorul 


trebuie că aștepta. Cei doi bărbaţi au intrat împreună ȘI, pentru că niciunul 
n-a vrut să se așeze pe locul meu de la masa de scris, am rămas toţi trei în 
picioare, eu sub fereastră, domnul Sinclair lângă masă, iar domnul nou- 
venit la capătul patului meu care se afla în dreapta ușii. Domnul Sinclair l-a 
prezentat pe vizitator ca fund domnul Thomson și mi-a explicat că era cel 
mai bun specialist din domeniul său, deși nu cred că a specificat care era 
acest domeniu. Mărturisesc că înfățișarea acestui domn mi s-a părut destul 
de respingătoare, iar el trebuie să fi simțit ceva asemănător, pentru că s-a 
uitat lung la mine cu o expresie de antipatie pe care nu încerca să ȘI-o 
ascundă. Era un bărbat înalt — a trebuit să se aplece ca să încapă pe ușă cu 
trăsături distincte Și cu ochi mici, albaștri. Era îmbrăcat într-un costum 
negru cu o cămașă albă încheiată atât de strâns la gât, încât mai multe pliuri 
de piele flască i se revărsau peste guler. Nu purta pălărie, iar părul subţire și 
cărunt nu-i mai creștea în vârful capului. Și-a ţinut braţele strânse la piept, 
făcându-și permanent de lucru cu un inel gros bătut cu o piatră verde aflat 
pe inelarul mâinii stângi, pe care îl învârtea cu degetul mijlociu de la mâna 
dreaptă. 

Apoi 1 s-a adresat domnului Sinclair: 

— În mod cert, este din categoria celor c-un fizic inferior, așa cum te-ai 
aștepta. De obicei vi se pare vioi când îl vizitaţi? Doarme foarte mult? 

Domnul Sinclair a părut să se simtă incomod să fie interogat așa. 

— Mi se pare extrem de vioi Și, din câte-mi amintesc, nu l-am găsit 
niciodată dormind. 

Vizitatorul a făcut un mic zgomot plescăind din limbă. 

— Probabil că este deranjat de scârțâitul cheii în broască. 

A făcut doi pași nesiguri spre mine, de parcă se temea că aș putea sări la 
el. Şi-a aplecat capul și a petrecut câteva minute plimbându-și privirea 
peste faţa mea și peste restul corpului meu. Am stat cât se poate de 
nemișcat, crezând că exista vreun motiv dincolo de înțelegerea mea pentru 
purtarea lui nepoliticoasă. Cu toate acestea, m-am simțit ca o vită care e 
evaluată. În cele din urmă, s-a dat înapoi Și s-a retras în direcţia mesei de 
scris. A bătut cu degetele mâinii stângi peste foile adunate acolo. 

— Iar acestea sunt paginile pe care spuneaţi că le scrie? 

— Chiar așa, a spus domnul Sinclair. A muncit neîncetat la ele. 

Domnul Thomson a scos un fornăit scurt pe nas. 

— Mă îndoiesc foarte tare că vom găsi ceva interesant în ele. Bănuiesc, 


domnule Sinclair, că vă faceţi vinovat întrucâtva de naivitate în abordarea 
clientului dumneavoastră, dar îmi închipui că asta spune ceva frumos despre 
dumneavoastră. 

Apoi a răsfoit câteva pagini. Am simțit un impuls puternic să străbat 
încăperea și să i le smulg din mână, întrucât nu-mi doream deloc ca el să 
citească cuvintele scrise de mine, fiind de părere că dacă ar fi făcut asta, ar 
fi făcut-o doar ca să-și bată joc de propoziţiile mele greșit alcătuite. Nu am 
făcut asta, totuși, pentru că nu voiam să îi confirm domnului impresia 
proastă pe care părea să Și-o fi făcut despre mine. 

Apoi Și-a împreunat mâinile, apăsându-și unele de altele vârfurile 
degetelor, Și l-a întrebat pe avocatul meu dacă ne putea lăsa singuri pentru 
câteva minute. Domnul Sinclair s-a declarat de acord și s-a pregătit să 
părăsească încăperea. Domnul Thomson l-a reţinut cu o mișcare a mâinii. 

— Credeţi că condamnatul este un pericol la adresa persoanei 
dumneavoastră? a întrebat în șoaptă. 

Domnul Sinclair a zâmbit la auzul acestor vorbe Și i-a răspuns că nu 
credea asta. Totuși, domnul Thomson a chemat paznicul și l-a pus să 
rămână lângă ușă. Apoi a tras foarte încet Și cu grijă scaunul de la masa 
mea de scris Și a luat loc, așezându-și un picior pe pat Și sprijinindu-și 
cotul pe genunchi. 

— Acum, Roderick, a început el, se pare c-ai făcut o treabă excelentă 
îmbrobodindu-l pe domnul Sinclair. 

N-am spus nimic, deoarece afirmația lui nu părea să necesite un răspuns. 

— Îmi pare rău să-ţi spun, totuși, că eu sunt făcut din alt aluat faţă de 
avocatul tău erudit. Am examinat sute, mii de oameni ca tine și mă tem că 
te văd exact așa cum ești. Mă tem c-o să-ţi fie mult mai greu să mă tragi pe 
sfoară pe mine. 

M-am simţit extrem de jignit să îl aud pe domnul Thomson insultându-l 
astfel pe domnul Sinclair, dar nu mi s-a părut înțelept să intru într-o dispută 
cu el. 

— Totuși, a continuat, din moment ce am bătut atâta drum ca să te 
examinez, ar trebui să trecem la treabă. 

Domnul s-a ridicat în picioare și m-a examinat în amănunt, luându-și tot 
timpul însemnări într-un carnet pe care trebuie să și-l fi cumpărat în acest 
scop Și murmurând din când în când în legea lui, în timp ce-și făcea mai 
departe treaba. Niciun animal din târg nu fusese vreodată supus unei 


inspecții atât de amănunțite, dar am ascultat diversele sale îndemnuri Și 
instrucţiuni fără să protestez. 

După ce Și-a terminat examinarea, Și-a reluat locul, așezându-și din nou 
piciorul pe patul meu. 

— Aș vrea ca acum să-ți pun câteva întrebări și mi-ar plăcea dacă mi-ai 
putea răspunde la ele cât poți tu de exact, a spus. Domnul Sinclair m-a 
încredinţat că stăpânești bine limba și că ești în stare să te exprimi cu 
foarte mare luciditate, așa că să trecem la treabă, de acord? 

M-am surprins rătăcind cu privirea asupra paznicului, care stătea 
nemișcat în spatele domnului Thomson și nu dădea niciun semn c-ar fi 
urmărit vorbele domnului. Ochii îi erau îndreptaţi peste mine, spre fereastra 
mică din partea de sus a zidului, Și m-am gândit încă o dată că trebuia să se 
simtă la fel de neplăcut ca mine fiindcă era închis între aceste ziduri. 
Privirea mi-a rătăcit spre fereastră Și mi-am dat seama după un timp că nu 
fusesem atent la întrebările pe care domnul Thomson mi le pusese. Mi-am 
întors privirea spre el. Își luase piciorul de pe pat Și stătea țeapăn, ca Și cum 
l-ar fi durut spatele. A tăcut Și apoi s-a ridicat în picioare. Paznicul s-a dat 
la o parte, iar domnul Thomson a plecat fără să mă mai salute. Paznicul a 
închis ușa Și a întors cheia în broască. Apoi m-am gândit că poate îl 
tratasem pe domn cu o oarecare impoliteţe. Nu regretam acest lucru de 
dragul său, întrucât îl antipatizasem de la bun început, dar am simțit că 
domnul Sinclair ar fi putut fi dezamăgit de mine, iar asta m-a făcut să îmi 
pară întrucâtva rău. 

x kK k 

Tata n-a vorbit cu mine timp de mai multe zile după Adunare Și nu Ştiam 
dacă auzise de bufoneriile mele de la han, dar în comunitatea noastră sunt 
rare evenimentele care trec neobservate sau despre care nu se vorbește 
ulterior. Jetta, la fel, mi se adresa numai când nu se putea altfel, iar când o 
făcea, folosea un ton sec cu care nu eram obișnuit. Dacă asta era o dovadă a 
dezaprobării ei față de comportamentul meu sau era cauzată de vreo 
problemă personală de-a ei, nu îmi dau seama. Ne luam mesele în tăcere, iar 
atmosfera din casă era mai întunecată ca niciodată. Exista un sentiment 
general de teamă, ca și cum am fi fost cu toții conștienți că lucrurile aveau 
să se încheie în curând. 

AșȘteptam seară de seară apariția lui Lachlan Zdrahonu” în pragul ușii 
noastre, dar el n-a venit. Totuși, faptul că Știam că vizita noastră la 


comisionar Și avansurile mele ridicole făcute fiicei lui nu aveau să rămână 
fără un răspuns cântărea din plin asupra mea. Nu lovitura este cea care 
cauzează o mare suferinţă, ci presimţirea ei, iar eu am trăit în acea perioadă 
o stare de neliniște care sporea în fiecare zi. Nu am mai fost chemat să 
lucrez la niciunul dintre planurile de amenajare ale lui Lachlan Zdrahonu” 
ȘI nici el, nici vreuna dintre rudele lui nu s-a aventurat dincolo de răscrucea 
satului. Eram sigur că ceea ce ni se pregătea nu era doar o amendă 
neînsemnată, ci punctul culminant al campaniei pe care ofițerul o desfășura 
împotriva noastră. 

Stăteam cât mai puțin timp posibil în casă. Zilele mi le petreceam plivind 
buruieni Și încercând să sporesc șansele recoltei noastre, dar o făceam fără 
tragere de inimă, iar dacă lăsam uneltele deoparte și plecam, tata nu spunea 
nimic Și nici nu mă pedepsea. Serile mă plimbam pe dealuri și ședeam 
uitându-mă în jos la Culduie. Văzut de la mare înălțime, satul nu părea 
decât jucăria unui copil. Oamenii Și vitele nu erau mai mari decât niște 
particule de funingine Și era greu să crezi că orice se întâmpla acolo avea 
vreo importanță. Mă gândeam la ce era dincolo de munți, la marile orașe 
din sud Și, spre vest, la Atlanticul întins care oferea promisiunea Canadei. 
Am început să mă întreb dacă mi-aș fi putut face o viaţă nouă, la urma 
urmei. Flora avea dreptate cu un lucru — nu era nimic pentru niciunul dintre 
noi în Culduie. De ce-aș rămâne, atunci? Tot ce îmi trebuia era să plec într- 
o dimineaţă Și să nu mă mai întorc niciodată. La început, nu a fost decât un 
gând neînsemnat, dar în orele petrecute pe Càrn, a început să pună stăpânire 
pe mine. Nu eram încă un condamnat. Nu existau ziduri care să mă 
împiedice să o șterg. Trebuia doar să așez un picior în faţa celuilalt. Mai 
întâi spre Camusterrach, apoi în Applecross, iar apoi peste Trecătoare, spre 
capitala Jeantown“®. De acolo aș fi putut prinde o barcă sau aș fi putut 
merge în continuare pe jos. Nu mi-aș fi luat rămas-bun de la nimeni. Nici 
nu mi-aș fi făcut vreun plan clar, căci mai departe de Trecătoare nu Știam 
nimic despre lume. Într-o perioadă de câteva zile, această idee a prins 
contur, până când a ajuns să capete proporțiile unei forțe irezistibile. 

Și astfel s-a întâmplat că, într-o dimineaţă cât se poate de obișnuită, am 
plecat de acasă și mi-am croit drum prin arătură, am trecut digul și am 
pornit. Nu am recunoscut faţă de mine însumi că plecam. Mi-am spus că 
mergeam numai spre Camusterrach. De acolo puteam să merg mai departe 
sau să mă întorc înapoi. Nu îmi luasem niciun obiect, Și nici mâncare, căci 


dacă aș fi făcut asta, ar fi însemnat că recunoșteam faţă de mine însumi că 
într-adevăr plecam. Nu i-am spus nimic Jettei Și nu mi-am permis să mă 
gândesc, în timp ce o priveam amestecând ovăzul în oală, că nu aveam s-o 
mai văd vreodată. Când am ajuns la marginea dealului de unde puteam 
vedea pentru ultima dată Culduie, m-am împotrivit impulsului de a privi în 
urmă. Pentru a-mi goli mintea, mi-am numărat pașii cu voce tare Și astfel 
am parcurs distanţa până în Camusterrach. Pe drum, l-am depășit pe 
reverendul Galbraith. Nu m-a salutat Și m-am întrebat dacă, mai târziu, 
când nu mă voi fi întors, avea să-și amintească că mă văzuse. 

La plecare mergeam fără grabă, dar când am ajuns la ieșirea din 
Camusterrach am grăbit pasul. Pe măsură ce distanţa dintre mine Și Culduie 
creștea, mă încerca un sentiment de ușurare. Când am ajuns în Applecross, 
mi-am dat seama că fugeam, astfel că am încetinit în ritm de plimbare, 
pentru a nu atrage atenția asupra mea. Călătoria mea prin sat a fost 
observată de câteva babe care ședeau pe băncile din faţa caselor lor. Apoi, 
când mă apropiam de han, l-am reperat pe Archibald Ross pe drumul din 
față, stând de vorbă cu un bărbat cu barba mare, pe care l-am recunoscut ca 
fiind fierarul. Un câine le dădea târcoale. Fiindcă nu voiam să mă întâlnesc 
cu prietenul meu, m-am strecurat în spațiul dintre două case. După câteva 
momente, mi-am lungit gâtul pe după colţ. Archibald se apropia de mine, 
cu câinele pe urmele lui. Nu aveam cum să scap prin spatele construcției, 
așa că, decât să fiu prins pândind între case, am ieșit în drum, aranjându-mi 
pantalonii ca Și cum tocmai mă ușurasem. Archibald nu a părut să fie deloc 
luat prin surprindere văzându-mă că apar astfel. 

— Fi bine, boxerul se întoarce! Ce-ai luat tu acolo a fost o bătaie teribilă, 
a spus râzând. Dar n-are de ce să-ţi fie rușine. Individul era de două ori cât 
tine. 

Nu am spus nimic. 

— Ce treabă te poartă prin Applecross? 

I-am spus că mă trimisese tata cu un comision. 

— Un comision? a repetat. Ce fel de comision? 

— O problemă de familie, am spus. 

— Înţeleg, a răspuns grav. Și nu ai încredere în prietenul tău cu astfel de 
amănunte? Ei bine, nu contează. Sunt sigur că nu-mi vei refuza plăcerea de 
a mă însoţi la o halbă de bere. Și-a smucit degetul mare în direcţia hanului. 

Știam foarte bine că dacă intram în han hotărârea mea avea să se 


risipească iute, așa că i-am refuzat politicos invitaţia lui Archibald. 

— Nu-mi vine să cred, a protestat el, că e atât de urgent comisionul tău 
încât să-l lași baltă pe vechiul tău prieten. 

— Trebuie să merg în Jeantown, am spus. 

— Dar asta e la treizeci de kilometri distanță, a exclamat Archibald. 
Doar nu te gândești să parcurgi distanţa asta peste Trecere. 

— Intenţionez să înnoptez acolo, am spus. 

— Dar trebuie să ajungi mai întâi acolo. A cugetat la situația mea pentru 
un moment, iar apoi, apucându-mă de cot, m-a condus prin sat. Îţi vom găsi 
un ponei, a spus, încântat de planul său. Poţi călări până în Jeantown Și îl 
aduci înapoi la întoarcere. Te întorci mâine? 

Am dat din cap fără să spun nimic. 

— Cu atât mai bine! a spus. 

— Dar nu am bani să plătesc pentru un ponei, am zis. 

Mi-a ignorat protestele cu o fluturare a mâinii. 

— Lasă totul pe seama lui Archibald Ross, a spus. Sunt sigur că vei găsi 
tu o cale să te revanșezi pe viitor. 

Apoi i-a venit ideea ca în seara următoare, odată ce voi fi înapoiat 
poneiul, să bem niște bere la han. 

— Atunci poate că te vei simţi în stare să-mi povestești despre 
comisionul tău misterios, a spus. 

Nu am avut de ales decât să îl însoțesc pe Archibald în curtea din spatele 
Conacului, acolo unde făcusem cunoștință cu el. A pășit ţanţoș peste pietre 
cu o siguranță impresionantă Și a intrat pe ușa grajdului. Imediat, un 
servitor a apărut de după arcada de piatră. 

— Pregătește un ponei pentru domnul Macrae aici de față, a spus 
Archibald, fără nicio explicație. 

Servitorul, care avea undeva pe la cincizeci de ani, s-a uitat chiorâș la 
mine, dar nu a obiectat. În timp ce așteptam în curte, Archibald și-a umplut 
pipa Și Și-a aprins-o. Câinele îi stătea la picioare Și îl privea cu mult 
devotament. Mi-a trecut prin cap că Flora poate lucra chiar atunci la 
bucătărie, așa că m-am lipit de perete pentru a nu putea fi văzut de la 
fereastră. Archibald m-a însărcinat să mă asigur că poneiul avea să fie bine 
hrănit Și adăpat înainte de călătoria mea de întoarcere. După câteva minute, 
servitorul a apărut cu un ponei bătrân și bălţat. Archibald l-a plesnit 
zdravăn peste crupă și m-a invitat să urc pe el, ceea ce am și făcut cu o 


oarecare dificultate. Orice bucurie aș fi putut simţi (pentru că nu îmi 
dorisem nimic mai mult decât să călăresc un ponei) a fost în întregime 
distrusă de situaţia în care mă aflam. Archibald m-a condus spre partea din 
față a Conacului și m-a trimis în drumul meu cu o altă lovitură energică 
peste fundul poneiului și cu declaraţia că, în seara următoare, aveam să bem 
până când aveam să uscăm hanul. 

Poneiul înainta cu greutate mergând doar la pas. Am încercat să îmi înfig 
călcâiele în crupele lui, așa cum văzusem la alţi călăreţi, dar el a refuzat să 
crească viteza. Oricum, în drumul nostru înapoi spre sat, mi-am evaluat 
opțiunile pe care le aveam în faţă. Primul meu gând a fost să priponesc pur 
Și simplu poneiul la răscrucea care ducea spre Trecere și să merg mai 
departe pe Jos. Un ponei abandonat ar fi atras rapid atenţia, totuși, Și mi-am 
imaginat o echipă de oameni strânși degrabă pentru a mă urmări. A trebuit 
să-mi reamintesc mie însumi că nu eram un fugar. Nu eram oare liber să 
merg oriunde voiam? Nu încălcasem nicio lege sau ordin, și dacă voiam să 
călăresc până în Jeantown pe un ponei împrumutat de la un prieten, nu era 
treaba mai-marilor noștri sau a altcuiva. De fapt, lui Lachlan Zdrahonu”, 
exilul meu avea să-i ofere, fără îndoială, un prilej de satisfacție. Chiar Și 
pentru tata avea să fie, cel mai probabil, o binecuvântare. Existenţa mea nu 
împiedicase niciuna dintre nenorocirile care se abătuseră asupra noastră. De 
fapt, chiar propriile mele fapte Și prostia mea ne aduseseră o mare parte din 
necazuri, iar dacă aș fi rămas mai departe în Culduie, nu aș fi reușit în 
niciun fel să împiedic posibilele nenorociri care ar fi putut urma. Cu aceste 
gânduri în minte, am mers mai departe pe spinarea poneiului, dincolo de 
răscruce, Și am început urcarea lină spre Trecătoare. 

A devenit evident, de asemenea, că Archibald Ross avea mare dreptate. 
Să mergi pe jos treizeci de kilometri prin Trecătoare ar fi fost aproape 
imposibil, nu doar din cauza distanţei respective, ci Și pentru că, mergând 
pe Jos, aș fi atras și mai mult atenția asupra mea. Călărind un ponei, chiar 
Și unul atât de bătrân și de jalnic precum al meu, aveam o oarecare 
autoritate. Indivizii pe care i-am depășit pe drum mi-au urat pur Și simplu 
bună dimineața sau chiar Și-au atins șepcile în faţa mea. Nimeni (așa cum 
îmi imaginasem că ar face-o) nu m-a întrebat despre destinaţia mea, nici nu 
am fost acuzat de furtul animalului. A început să mi se pară, în timp ce 
urcam tot mai sus în munți, că ajutorul lui Archibald ţinea de domeniul 
providenței; că, la urma urmei, acest lucru îmi era hărăzit. Pe măsură ce 


drumul a devenit tot mai pustiu, m-am lăsat purtat de gânduri legate de ce 
mă aștepta mai departe de Jeantown. Fără îndoială, așa cum spusese 
Archibald, în orașele sudului existau oportunităţi nesfârșite. M-aș fi putut 
stabili acolo găsindu-mi o slujbă și astfel m-aș fi dovedit de mai mare 
valoare pentru familia mea decât dacă aș fi rămas acasă, în așteptarea a 
ceea ce ne fusese hărăzit. Aș fi fost poate în stare chiar și să trimit niște 
bani acasă pentru a-i scoate pe cei din familie din starea mizerabilă în care 
se aflau. Cu timpul, poate că Jetta mi s-ar fi alăturat și am fi putut trăi în 
tihnă și bucurie. Cu asemenea gânduri, totuși, nu m-am ocupat pentru 
multă vreme. 

Spre vârful Trecătorii, aerul s-a răcit. Vântul arunca smocuri de iarbă 
arsă de soare în drum. Poneiului i s-a plecat și mai mult capul, iar pasul i-a 
devenit mai greu. M-am dat jos de pe el lângă un pârâu și l-am lăsat să se 
adape puţin. Între timp mi se făcuse frig și foame și m-am blestemat că nu- 
mi umplusem buzunarele cu turte de ovăz înainte de a pleca de-acasă. Mi- 
am tras mai tare Șapca peste ochi Și am mers mai departe pe Jos, ducând 
poneiul de hăţuri. Mi-a luat câteva ore să ajung în vârful Trecătorii. M-am 
așezat pe un bolovan Și am contemplat priveliștea mohorâtă din fața mea. 
Drumul Șerpuia în jos printr-o vale abruptă. Dincolo de asta se afla o 
întindere de apă. Nu știu ce mă așteptam să găsesc, dar scena care mi se 
înfățișa m-a umplut de un fel de teamă. Mi-am dat seama că habar n-aveam 
încotro mergeam sau, dacă se întâmpla să ajung vreodată în Jeantown, habar 
n-aveam ce aș fi făcut acolo. Cu siguranţă Șilingul din buzunarul meu nu 
m-ar fi dus prea departe. Poate că aș fi putut găsi vreun șȘopron în care să 
dorm Și niște resturi de mâncare, dar această perspectivă nu-mi oferea nicio 
bucurie. Indiferent de cât de mizerabilă îmi era viața în Culduie, nu îmi 
doream să trăiesc ca un cerșetor. M-am gândit apoi la Jetta, care cu 
siguranță că-mi simţea deja lipsa, Și mi-am închipuit cât de nefericită ar 
face-o plecarea mea. Și am simţit cu acuitate cât de vrednic de dispreţ eram 
pentru că mă gândisem să plec. Ca un câine înlănțuit, atinsesem limita 
teritoriului meu. Am încălecat poneiul Și mi-am înfipt călcâiele în crupele 
lui, dar dobitocul epuizat a refuzat să se miște. Am descălecat și am reușit 
cu greu să-l conving să mă urmeze înapoi spre Trecătoare. Era deja spre 
sfârșitul după-amiezii când am ajuns în Applecross. 

Pentru că nu doream să îl întâlnesc pe Archibald Ross, m-am apropiat de 
Conac cu Și mai mare îngrijorare decât de obicei. Pentru a-l împăca, 


născocisem o poveste cum că băiatul cu care trebuia să mă întâlnesc în 
Jeantown îmi ieșise de fapt în cale pe drum, permiţându-mi astfel să mă 
întorc chiar în aceeași zi. Conta prea puțin pentru mine dacă Archibald avea 
să creadă o poveste atât de absurdă, dar, în orice caz, nu s-a făcut văzut. 
Zgomotul copitelor poneiului pe pietre a făcut servitorul să iasă din grajd. 
Mi-a luat hăţurile fără să spună vreun cuvânt, iar eu i-am mulţumit pentru 
ponei. 

Mă simţeam teribil de obosit în timp ce mă apropiam de Culduie, atât 
din cauza eforturilor de peste zi, cât Și datorită certitudinii că acum nu mai 
exista nicio scăpare de la ceea ce providenţa îmi pregătise. În comparaţie cu 
asta, orice avea tata de spus despre absenţa mea era o chestiune care mă 
lăsa indiferent. Nu voiam decât să mă întind în patul meu și să adorm. Când 
am trecut pragul casei, am fost surprins să văd o siluetă îmbrăcată în negru 
așezată la masa noastră, cu spatele la ușă. L-am recunoscut după părul tuns 
scurt ca fund reverendul Galbraith. Tata se afla în capul mesei. Jetta se 
învârtea pe lângă dulap ca o fantomă întunecată. Chiar Și în lumina slabă, 
faţa ei era palidă. Am presupus că preotul venise pentru a anunţa că mă 
văzuse în Camusterrach de dimineaţă, dar alta era problema. Pe masă se 
afla o foaie de pergament, împăturită în trei Și purtând un sigiliu rupt din 
ceară. 

Preotul mi-a cerut să mă așez, iar apoi a spus: 

— Tatăl tău a primit azi scrisoarea asta. 

S-a întins peste masă și a împins foaia spre mine cu vârfurile degetelor. 
Articulațiile îi erau noduroase și umflate. Am luat hârtia Și am despăturit-o. 
Pentru că lumina era prea slabă ca să citesc, m-am dus cu scrisoarea la foc. 
Era un scris elegant și începea cu cuvintele, subliniate, „înştiinţare de 
evacuare”. Nu îmi amintesc exprimarea exactă din scrisoare, dar la început 
îl numea pe tata („arendașul”) și specifica întinderea pământului, casei ȘI 
acareturilor. Apoi preciza că comisionarul, prin autoritatea cu care fusese 
investit de către lord, îl înștiinţa prin aceasta pe arendaș să elibereze 
proprietatea amintită până în ziua de 30 septembrie 1869, această dată fiind 
stabilită pentru a-i permite arendașului să-și strângă recolta de pe pământ. 
Apoi urma o listă a motivelor pentru evacuare: eșecul de a menţine terenul 
într-o stare corespunzătoare, eșecul de a îngriji corespunzător casele și 
acareturile, furtul proprietăţii lordului, agitare împotriva celui aflat în 
funcția de ofiţer al satului și restanţe ale arendei și amenzilor impuse. 


Diverse sume erau enumerate, totalul lor depășind cu mult valoarea tuturor 
animalelor din gospodăria noastră Și a bunurilor materiale. Era semnată Și 
datată de către comisionar. 

M-am întors la masă și am lăsat jos scrisoarea. Privirea tatălui meu a 
rămas fixată în fața lui. 

— I-am explicat tatălui tău conținutul scrisorii, spuse preotul, adresându- 
mi-se. Sunt consternat că el Și-a lăsat treburile să cadă într-o asemenea 
neorânduială, încât aceste măsuri să fie necesare. 

— Necesare? am repetat eu. 

Preotul m-a privit cu un zâmbet timid pe buze. 

— Fiecare dintre noi e responsabil de administrarea treburilor sale. Nu 
ne putem aștepta ca lordul să le permită arendașilor să îi exploateze gratuit 
pământul, nici să o facă cu o asemenea nepăsare faţă de termenii arendei. 
Apoi a scuturat din cap Și a țâţâit ușor din spatele dinților. 

Nu mă puteam împiedica să simt că situaţia noastră îi oferea o oarecare 
bucurie Și nu vedeam niciun motiv pentru care l-am fi rugat să intervină 
pentru noi. Apoi a afirmat că nu ne mai văzuse pe mine sau pe sora mea la 
biserică în ultimele luni. 

— Poate dacă aţi fi acordat mai multă atenție stării voastre spirituale, a 
spus, nu v-aţi fi aflat acum în asemenea circumstanțe. 

— Nu văd nicio legătură între cele două lucruri, i-am spus. 

— Exact asta vreau să zic, a spus preotul. Ești o mare rușine pentru tatăl 
tău. 

Apoi ne-a informat că avea să se intereseze pe unde putea pentru a ne 
găsi un alt loc. Tata i-a mulţumit, iar el și-a luat la revedere. După ce a 
plecat, tata a înșfăcat scrisoarea de pe masă și a rupt-o în bucăți. Și-a izbit 
pumnii de masă, făcând rămășițele de hârtie să se ridice în aer. L-am privit 
așa cum aș fi privit un animal rănit zbătându-se în capcană. Gemenii au 
fost treziti, iar Jetta s-a dus la ei ca să-i liniȘtească. Apoi tata s-a ridicat Și 
s-a îndreptat către Jetta. A apucat-o de ceafa, a tras-o spre masă ȘI a trântit- 
o violent pe bancă, lângă mine. Gemenii au venit împleticindu-se după ea, 
bocind teribil. 

— Netrebnicia voastră ne-a adus aici, a spus el calm. 

Jetta și-a plecat capul și Și-a strâns mâinile în poală, răsucind o 
împletitură de fire colorate între degete. 

— Nu e adevărat, a răspuns ea. 


Nu mi se părea înţelept să-l contrazic pe tata când se afla într-o astfel de 
stare, dar Jetta a părut cât se poate de fermă. 

Tata s-a ridicat apoi în picioare ȘI, cu o viteză surprinzătoare, a apucat-o 
pe Jetta cu brutalitate de părul din spatele capului. l-a tras fața mai aproape 
de a lui. 

— Crezi că dacă te îmbrobodeșt ca o bătrână îţi poți ascunde caracterul 
în faţa mea? Nu sunt orb. 

Jetta a scuturat din cap cât de tare îi permitea strânsoarea lui. 

— Eşti o curvă. 

Apoi i-a împins surorii mele capul în jos spre masă Și l-a izbit în mod 
repetat de suprafaţa ei. Jetta nu a strigat. Eu l-am apucat de încheietură ȘI 
am încercat să-i slăbesc strânsoarea, dar degetele îi erau adânc împletite în 
părul ei. În timp ce mă luptam cu el, Jetta era îmbrâncită între noi ca un vas 
de pescuit pe valuri. 

— Vreau să Știu cine-i responsabil, a Șuierat el. 

Jetta Și-a ţinut buzele strâns lipite. Ochii îi erau plini de lacrimi. L-am 
implorat să-i dea drumul, în ciuda eforturilor mele, i-a apăsat Jettei capul în 
masă cu asemenea forţă, că picioarele i s-au desprins de pe podea. 

— Cine-i responsabil? a mârâit el, stropi de scuipat zburându-i din gură. 
Sângele s-a prelins pe suprafața mesei. Jetta a arătat printr-o mișcare a 
capului că nu avea de gând să răspundă. Mă temeam pentru viaţa ei, așa că 
am izbucnit: 

— Lachlan Zdrahonu” a făcut-o. 

Tata s-a holbat la mine nebunește, ochii lui mici repezindu-se dintr-o 
parte în alta, iar cu am profitat de moment pentru a mă arunca spre el peste 
masă. l-am smuls mâna din capul Jettei, rupând un smoc mare din părul ei. 
Ne-am prăbușit toți trei pe podea. M-am luptat și m-am ridicat deasupra 
lui. El s-a zbătut fără prea multă vlagă timp de câteva clipe și, cum stăteam 
cu brațele în jurul lui, mi-am dat seama că era numai piele și os. Nu avea 
deloc forţă în el, și câtă avea i se irosea cu rapiditate. Jetta a fugit afară din 
casă. Gemenii urlau ca niște câini. Tata a rămas întins pe spate în timp ce eu 
am îndreptat masa, pe care o răsturnaserăm în încăierare. Am strâns 
diversele obiecte care fuseseră împrăștiate pe jos Și le-am așezat la locul 
lor. Tata s-a ridicat cu greutate în picioare Și Și-a scuturat obosit hainele de 
praf. Apoi s-a așezat pe scaunul lui Și Și-a îngropat capul în mâini. Eu am 
ieșit afară să o caut pe Jetta. 


Am găsit-o în șopron. Era așezată pe taburetul pentru muls pe care eu îl 
folosisem recent pentru a ajunge la grinda în care îi construisem cuibul 
puiului de pasăre. Părul de pe partea stângă a capului îi era încâlcit și plin 
de sânge, ochiul stâng însângerat Și umflat. Răsucea o bucată de sfoară în 
poală. Și-a ridicat privirea când am intrat, iar ochiul umflat i-a zvâcnit. 

— Bună, Roddy, a spus cu tristeţe. 

— Bună, am spus. Nu mă puteam gândi ce altceva să spun, așa că m-am 
dus Și m-am așezat lângă ea. 

Ea Și-a pus mâna pe scalp și l-a atins ușor cu vârfurile degetelor. Apoi a 
verificat sângele de pe mână, ca Și cum nu ar fi fost al ei. Am îngenuncheat 
pe jos lângă ea. Și-a întors capul spre mine, mișcarea făcând-o să tresară. 

— Destinul nostru pe lumea asta nu e unul fericit, nu-i așa, Roddy? a 
întrebat. 

— Nu e deloc fericit. 

— Mă tem că tata nu o să mă mai primească sub acoperișul lui. 

— Niciunul dintre noi n-o să mai fie sub acoperișul lui în curând, am 
spus. 

Ea a dat încet din cap, aprobându-mă. 

— O să pleci în Toscaig? am întrebat-o. 

— Mă tem că în starea mea de-acum nu aș fi primită acolo, a spus. 

— Păi, Și-atunci? 

Buzele ei au luat forma unui zâmbet trist și ea a scuturat din cap pentru 
a-mi sugera că nu avea un răspuns la întrebare. Numai atunci am observat 
că nasul îi era în întregime turtit de faţă. M-a durut să o văd atât de distrusă. 

— Totul s-a terminat pentru mine, a spus. Grija mea ești tu. Tu ar trebui 
să pleci din locul ăsta. Sigur îţi dai seama că n-ai ce face aici. 

Nu i-am spus nimic despre călătoria mea nefericită spre Trecătoare, 
pentru că gândul fugii mele mă rușina. 

— Şi tata? am întrebat. 

— Tata nu e niciodată mai fericit decât atunci când suferă, a spus ea. 
Trebuie să te eliberezi de el. 

— Şi gemenii? 

O lacrimă mare s-a scurs pe partea nevătămată a feţei Jettei. 

— O să se aibă grijă de ei, a spus ea. 

— De Lachlan Zdrahonu” ar trebui să aibă cineva grijă, am spus. 

— Nu e vina lui Lachlan Zdrahonu”, a spus Jetta ducându-și mâna la 


fața distrusă. 

— E numai vina lui Lachlan Zdrahonu”, i-am răspuns. Aș vrea să mă 
răzbun pe el. Acestea erau, în acel moment, vorbe goale, spuse doar din 
bravadă. Nu mă gândisem până în acea clipă la răzbunare Și habar n-aveam 
cum s-ar fi putut obţine așa ceva. 

Jetta a scuturat cu vehemenţă din cap. 

— N-ai voie să spui asemenea lucruri, Roddy. Dacă ai înțelege mai 
multe despre lume, ai vedea că Lachlan Zdrahonu' nu e responsabil. 
Providența este cea care ne-a adus în acest punct. Lachlan Zdrahonu” nu e 
cu nimic mai vinovat decât ești tu sau eu sau tata. 

— Dar dacă eu n-aș fi omorât oaia sau dacă mama n-ar fi murit sau dacă 
Cei Doi laini nu s-ar fi înecat? am protestat. 

— Dar toate astea s-au întâmplat. 

— Dacă Lachlan Zdrahonu” nu ar fi existat... am început, fără să am 
idee unde avea să mă ducă acel gând. 

— Dar el chiar există, Și nu a putut alege dacă să fie adus pe lume mai 
mult decât am putut eu sau tu. 

— Atunci nu o să-Și aleagă nici metoda de a pleca, am spus. 

Jetta a dat drumul unui oftat prelung. 

— Nimic din ce poţi face nu o să schimbe ceva, Roddy. În orice caz, nu 
ai de ce să te îngrijorezi cu privire la Lachlan Zdrahonu”. Apoi Și-a coborât 
vocea într-o Șoaptă. Zilele-i sunt numărate. 

Mi-am îndepărtat capul de ea, astfel încât să-i pot vedea cum trebuie 
faţa. Mi-a făcut semn cu degetul să mă apropii de ea. 

— De două ori mi s-a arătat în giulgiu. 

M-am chinuit pentru câteva clipe să pricep implicațiile afirmației surorii 
mele și, când am reușit, am fost cuprins de-un sentiment de exaltare, 
gândindu-mă că plecarea lui Lachlan Zdrahonu” din această lume avea să ne 
elibereze de problemele noastre. Mi-am exprimat acest gând în fața Jettei. 

Ea m-a certat pentru că găseam plăcere într-un eveniment care avea să 
facă din soţia lui o văduvă Și din copiii lui niște orfani. Am răspuns că eu 
aș prefera să fiu orfan decât să fiu crescut ca urmaș al lui Lachlan 
Zdrahonu”. 

— Astfel de sentimente te înrăiesc, a spus Jetta. Nimic din ce i se 
întâmplă lui Lachlan Zdrahonu” nu poate schimba starea în care sunt. Nici 
nu poate anula scrisoarea comisionarului. 


M-am ridicat, refuzând să o cred, și m-am plimbat în jurul șopronului 
cuprins de neliniște. l-am cerut mai multe detalii despre viziunea ei Și 
despre iminența decesului lui Lachlan Zdrahonu”, dar ea a refuzat să 
dezvolte. Soarta ofițerului nu avea nicio relevanţă pentru situația noastră. 

Jetta a părut brusc teribil de obosită. Şi-a închis ochii Și și-a lăsat capul 
să-i cadă în faţă. Am îngenuncheat în faţa ei și i-am pus mâna pe ceafă. Nu 
aveam acces la conţinutul minţii ei, dar aveam un presentiment puternic 
legat de ceea ce intenţiona să facă și nu vedeam nicio alternativă pentru ea. 
Mi-a strâns mâna între ale ei. Apoi a deschis ochii Și mi-a spus să o las 
singură. Lacrimile mi se scurgeau pe obraji. I-am urat noapte bună și am 
lăsat-o acolo, pe taburetul pentru muls. Am tras repede ușa după mine, 
pironind sfoara în jurul proptelei. Şi astfel mi-am luat rămas-bun de la ea. 

Pentru că nu voiam defel să mă întorc în casă, am luat-o prin arătură spre 
tărm. Era o seară senină, iar cerul de deasupra insulelor căpătase nuanța 
trandafirie a serii târzii. În această perioadă a lunii, în partea noastră de 
lume, perioadele de întuneric sunt scurte, într-atât încât am auzit că 
vizitatorilor le era tulburat somnul. Am privit un bâtlan timp de câteva 
minute stând neclintit pe țărm, înainte de a-și lua fără zgomot zborul cu 
lipsa de graţie specifică speciei sale. A zburat la joasă înălţime peste golf și 
s-a așezat pe promontoriul de la Aird-Dubh. M-am apucat să mă gândesc la 
ceea ce îmi spusese Jetta. Nu avea obiceiul de a-mi împărtăși viziunile, dar 
văzusem adesea cum o umbră îi străbătea chipul și Ştiam că în acele 
momente trăia un fel de comuniune tăcută cu Lumea Cealaltă. Într-o 
oarecare măsură, Jetta nu trăise niciodată pe deplin în Culduie, ci pendulase 
între cele două lumi. Dacă acum era pe cale să plece, moartea ei avea să fie 
mai ușoară decât a celor ca noi, care trăiesc doar în lumea fizică. 

În timp ce stăteam pe țărm privind mișcarea lentă a curentului, s-a 
întâmplat să mă gândesc pentru prima dată să îl ucid pe Lachlan Zdrahonu”. 
Am alungat această idee, sau am încercat să o fac, dar îmi stăruia în minte 
ȘI, cu cât încercam mai abitir să mă gândesc la altceva, cu atât punea mai 
mare stăpânire pe mine. Faptul că ştiam că Lachlan Zdrahonu” avea să 
moară în curând a dat frâu liber hățurilor care mă ţineau în mod normal. 
Dacă providenţa hotărâse că zilele îi erau numărate, ce importanță avea 
metoda plecării sale? Că ar fi putut muri de mâna mea părea atât de Just, 
încât era totodată irezistibil. Gândul mă încânta. Puteam deveni mântuitorul 
despre care reverendul Galbraith vorbise la înmormântarea mamei. lar asta 


Știind că, deși aș fi fost instrumentul morții lui Lachlan Zdrahonu”, nu aș fi 
făcut decât să grăbesc ceva ce trebuia oricum să se întâmple. 

Viziunea Jettei cu giulgiul nu spunea nimic despre felul în care Lachlan 
Zidrahonu” avea să moară, sau dacă spunea, ea nu îmi zisese. Era greu să te 
gândești la un individ din parohia noastră care să fie mai sănătos Și mai 
puțin probabil să fie lovit de o boală bruscă. Nu era ușor de imaginat nici că 
ar fi putut avea un astfel de ghinion fatal. Era, deci, posibil ca destinul lui 
Lachlan Zdrahonu” să nu fie doar de a-și găsi sfârșitul, ci ca acest sfârșit să 
se afle în mâinile mele? Gândul m-a copleșit și, pe când m-am sculat, 
soarele se scufundase dincolo de orizont, iar ceea ce era considerat ca 
întuneric în acea perioadă a anului m-a îmbrățișat. 

Când m-am întors acasă, tata se dusese la culcare. Gemenii dormeau 
adânc în patul lor cu o seninătate de invidiat. Am dormit numai în 
răstimpuri în acea noapte, trezindu-mă des, Și, de fiecare dată când mă 
sculam, gândurile aprinse de viziunea Jettei îmi ardeau mintea. Îmi doream 
să le sting cu somn, dar lumina dimineții care sporea nu mi-a îngăduit să fac 
asta. 
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Am ieşit din casă înainte ca tata să iasă din camera lui. Ținând seama de 
întâmplările din seara precedentă, mă temeam că nu se afla într-o stare bună 
Şi, după cum se purtase cu soră-mea, nu voiam deloc să vorbesc cu el. Am 
luat două turte de ovăz Și le-am mâncat încet în drum spre recoltă. Arătura 
era năpădită de buruieni Și, în comparaţie cu cele ale vecinilor, oferea o 
priveliște rușinoasă. Aerul era nemaipomenit de liniștit, iar norii pluteau la 
mică înălțime deasupra apei, ca niște fire de lână. N-am putut vedea niciun 
alt om în Jur Și singurele sunete care se auzeau erau cântecele păsărilor Și 
zgomotele îndepărtate ale vitelor de pe pășuni. 

Sperasem ca, așa cum cineva se trezește dintr-un vis, ideea de a-l ucide 
pe Lachlan Zdrahonu” să-mi dispară din minte, dar mai curând se întărise 
înăuntrul meu. Totuși, în acest moment, era încă doar o simplă ipoteză, pe 
care nu aveam de gând să o pun în practică. Dacă luam în calcul uciderea 
lui Lachlan Zdrahonu”, o făceam precum un matematician care abordează o 
problemă de algebră. Profesorul meu, domnul Gillies, îmi explicase cândva 
cum, pentru a rezolva o problemă, un om de știință trebuia să înceapă prin 
formularea unei ipoteze iar apoi trebuia să o testeze prin observaţie sau prin 
experiment. În acest fel am procedat Și eu. 


În mod cert, să ucizi un om de talia și cu puterea lui Lachlan Zdrahonu” 
nu avea să fie deloc ușor. Când mi-am înșirat diversele mijloace prin care 
cineva ar fi putut omori un om, fiecare dintre ele și-a arătat propriile 
dificultăți. Puteai, de exemplu, să ucizi un om cu o lovitură de topor în cap, 
dar pentru asta era nevoie să aștepți într-un loc ascuns cu speranţa că s-ar fi 
întâmplat ca respectivul să treacă pe-acolo. Puteai înjunghia un om, dar nu 
eram convins că m-aș fi putut apropia îndeajuns de Lachlan Zdrahonu” sau 
că aveam destulă forţă pentru a-i aplica o lovitură îndeajuns de serioasă ca 
să-i provoc mai mult decât o simplă rană. Puteai omori un om cu o armă de 
foc. În acest caz, avantajul era că o puteai face de la distanţă, dar chiar dacă 
aș fi reușit să fac rost de o astfel de armă — din Conac, de pildă — habar nu 
aveam cum se încarcă Și cum se trage cu ea. Mi-aș fi putut otrăvi victima, 
dar pentru asta aș fi avut nevoie să mă sfătuiesc cu una din babele parohiei 
care să se priceapă la astfel de lucruri, iar apoi să găsesc o cale de a-i 
administra otrava. Gândindu-mă la metodele din urmă, mi-am dat seama că 
ele nu îndeplineau o condiție pe care, până în acel punct, nu o luasem în 
calcul. Scopul meu nu era doar să îl ucid pe Lachlan Zdrahonu”, ceea ce 
avea să se întâmple oricum, chiar și fără intervenția mea. Voiam mai 
degrabă ca în momentul morţii, el să fie conștient de faptul că eram eu, 
Roderick Macrae, cel care îi luă viaţa Și că făceam asta ca o justă răsplată 
pentru nenorocirile pe care el le pricinuise familiei mele. 

Tata a ieșit din casă. Nu știam cât timp stătusem căzut pe gânduri. Am 
găsit o sapă pe Jos Şi am început să răstorn buruienile care creșteau pe 
brazde. Tata Și-a croit drum spre locul în care mă aflam și m-a întrebat ce 
făceam. Era tras la faţă și palid, iar mersul lui mi s-a părut mai aplecat 
decât de obicei. I-am răspuns că încă ne mai rămânea o recoltă de strâns Și 
că dacă nu ne ocupam cum trebuie de pământ, mâncarea nu avea să ne 
ajungă nici cât să-i hrănim pe gemeni în timpul iernii. Tata a mormăit ceva 
cum că dacă Dumnezeu voia să se îngrijească de noi, avea s-o facă, dar a 
spus-o fără convingere și m-a lăsat să-mi văd de treabă fără vreun alt 
comentariu. Sunt foarte sigur că eram amândoi conștienți în acea clipă de 
faptul că nu aveam să mai strângem nicio recoltă în acel an. 

Vecinii noștri începuseră între timp să iasă din case și să se apuce de 
treburile zilnice. Dimineaţa trebuie că li se părea una cât se poate de 
obișnuită Și, de n-ar fi fost ceea ce avea să se întâmple, le-ar fi fost probabil 
greu să ȘI-o amintească sau să o distingă de oricare altă dimineață. De fapt, 


din toate punctele de vedere, lăsând la o parte gândurile întunecate care îmi 
ocupau mintea, ziua nu ieșea cu absolut nimic în evidenţi. Dar dintr-odată 
mi s-a părut, privind în jur la casele noastre împrăștiate, că moartea lui 
Lachlan Zdrahonu” ar fi ridicat o greutate care ne împovăra din plin satul de 
multă vreme. 

M-am ridicat din genunchi Și am luat-o înapoi spre casă. Gândurile mele 
de mai-nainte referitoare la mijloacele de a-l ucide pe Lachlan Zdrahonu” 
nu fuseseră decât o amânare. Nu ceea ce aveam eu în minte sau ce plănuiam 
să fac conta cu adevărat. Dacă soarta dictase că Lachlan Zdrahonu” avea să 
moară de mâna mea, atunci așa avea să fie. Reușita sau eșecul 
întreprinderii mele nu depindea de mine. În această stare de spirit, am 
hotărât că dacă voiam să-l omor pe Lachlan Zdrahonu”, trebuia mai întâi să 
ajung la casa lui. Ar fi fost, mai departe, necesar să merg înarmat cu ceva 
care să-mi permită să-mi duc fapta la bun sfârșit. Ce era mai potrivit decât 
sapa pe care providenţa tocmai mi-o așezase în mână? Când am ajuns spre 
capătul grădinii, am dat peste un hârleț sprijinit de zidul casei, așa că l-am 
luat Și apoi m-am pornit spre sat. Mi-am repetat în sinea mea că nu 
mergeam să-l ucid pe Lachlan Zdrahonu”, ci doar să descopăr ce s-ar 
întâmpla dacă i-aș vizita casa astfel înarmat. 

Am înaintat prin sat mergând normal, la pas. Carmina Tutun a ieșit din 
casă Și mi-a dat bineţe. Pentru că nu voiam să-i stârnesc suspiciunea, m-am 
oprit Și i-am răspuns la salut. Mi-a văzut hârleţul din mână și m-a întrebat 
dacă nu era un pic prea târziu să mai sap pământul în acea perioadă a 
anului. l-am răspuns, fără să mă gândesc, că aveam de curăţat un teren din 
spatele casei lui Lachlan Zdrahonu”, unde avea să se construiască un dig. 
Ușurinţa cu care această minciună mi-a ieșit pe gură m-a făcut să cred că 
proiectul meu era destinat succesului. Carmina Tutun a spus că nu auzise 
nimic despre un nou dig, dar nu mi-a pus alte întrebări. l-am urat o 
dimineaţă bună și am mers mai departe de-a lungul satului. Am simţit că 
mă urmărea, dar nu mi-am întors privirea, de frică să nu i se pare că mă 
furișez. N-am mai vorbit cu nimeni altcineva în drumul meu pe lângă 
celelalte case. Am simţit o parte din vechea neliniște de care aveam mereu 
parte când călcam pe teritoriul Mackenzie. Întâmplarea cu zmeul mi-a 
trecut rapid prin minte și inima a început să-mi bată mai repede. M-am 
oprit în afara gospodăriei Zdrahonului și m-am rezemat de coada hârlețului, 
ca Și cum aș fi cântărit treaba pe care o aveam de făcut, ceea ce, într-o 


anumită măsură, chiar făceam. O cioară s-a așezat pe frontonul casei. 
Băiatul cel mic al Zdrahonului, Donnie, se juca în noroi la câțiva metri de 
prag. S-a uitat chiorâș la mine, iar eu l-am salutat cât se poate de natural. S- 
a întors apoi la jocul lui nevinovat. M-am uitat înapoi de-a lungul satului. 
Carmina Tutun dispăruse. Mai mulți săteni erau aplecaţi peste semănăturile 
lor, toţi indiferenți la evenimentele care erau pe cale să se întâmple. Un 
fuior subțire de fum s-a ridicat din hornul casei Zdrahonului. Am trecut pe 
lângă Donnie și am intrat pe ușă. 

Interiorul casei era slab luminat Și mi-a luat câteva momente până când 
ochii mi s-au obișnuit cu întunericul. Soarele arunca un dreptunghi de 
lumină pe podeaua de lut, iar umbra picioarelor mele se proiecta în el. Flora 
stătea la masă, curăţând cartofi Și punându-i într-o oală cu apă. Când am 
intrat în casă, Și-a ridicat privirea spre mine. A părut să tresară când m-a 
văzut Și m-a întrebat ce făceam acolo. Fruntea îi era puţin transpirată ȘI Și-a 
ridicat mâna dreaptă pentru a-și da la o parte o șuviţă de păr care-i căzuse 
peste faţă. Nu m-am putut gândi la niciun motiv care m-ar fi putut purta 
într-acolo, nici de ce să fi mințit, așa că i-am răspuns că venisem ca să-i 
omor tatăl. A lăsat deoparte cartoful pe care îl curăța și a spus că nu era 
deloc amuzant. M-aș fi putut preface, presupun, că totul era o farsă, dar n- 
am făcut asta, iar din acel moment nimic nu m-a mai putut opri. În schimb, 
am întrebat-o unde era tatăl ei. Florei i s-au mărit ochii Și a expirat scurt de 
câteva ori. Am înaintat puţin în cameră. Ea s-a mișcat spre capătul 
îndepărtat al mesei care se afla acum între noi. Mi-a spus că ar trebui să plec 
înainte ca tatăl ei să se întoarcă, sau altfel aș fi avut mari necazuri. l-am 
răspuns că aveam deja mari necazuri, toate din cauza tatălui ei. Flora a spus 
că o speriam. l-am spus că îmi părea rău, dar că, deși îmi doream ca 
lucrurile să stea altfel, era imposibil. 

Apoi, cu totul neașteptat, Flora a ţâșnit spre partea ei stângă Și a alergat 
spre ușă. Când trecea pe lângă capătul mesei, am lovit-o cu hârleţul peste 
genunchi. S-a prăbușit la pământ ca o păpușă ale cărei fire fuseseră tăiate. 
Lovitura trebuie să o fi lăsat fără grai, pentru că nu a strigat Și nu a scos alt 
zgomot decât un suspin slab. Mi-am lăsat jos uneltele și m-am aplecat spre 
ea. l-am ridicat fusta Și am văzut că genunchiul i se rupsese într-un unghi 
foarte ciudat. Ochu Florei se repezeau cu sălbăticie în jur, că ai unui animal 
prins în cursă. l-am mângâiat părul preţ de o clipă ca să o liniștesc, apoi, 
pentru că nu-mi doream ca ea să sufere, am luat hârleţul și mi-am înfipt 


picioarele de-o parte și de alta a șoldurilor ei. Am ridicat unealta deasupra 
capului Și, amintindu-mi de oaia din turbărie, am ţintit. Flora nu a încercat 
să se miște deloc, iar dosul lamei i-a pătruns cu forță în craniu. Greutatea a 
purtat unealta cu ușurință prin os, ca Și cum n-ar fi fost mai gros decât o 
coajă de ou. Membrele Florei au zvâcnit pentru câteva momente înainte să 
se oprească, iar mie mi-a părut bine că nu am fost nevoit să îi mai aplic alte 
lovituri. 

M-am dat înapoi de lângă cadavru Și l-am cercetat cu privirea o vreme. 
Fusta Florei zăcea dezordonată în jurul picioarelor ei. Braţele îi erau căzute 
pe lângă corp și, dacă craniul ei n-ar fi fost deschis, ar fi putut părea că 
fusese lovită de un fulger. Cum corpul nu era luminat de razele care treceau 
prin fereastră, oricine ar fi intrat în casă s-ar fi putut împiedica de ea. Pentru 
a evita acest lucru, mi-am sprijinit hârleţul de perete și am cărat-o spre 
masa la care curăţase de curând cartofi. Nu era grea, dar când am ridicat-o, 
o substanţă i-a curs din partea din spate a craniului pe podea, într-o cantitate 
destul de mare. Când am așezat-o pe spate, cu picioarele atârnându-i peste 
marginea mesei, am răsturnat oala în care pusese cartofii. Apa a curs ȘI a 
format o baltă pe podea. Am strâns cartofii ȘI i-am pus la loc în oală. Mi-am 
recuperat hârlețul de lângă perete și, cu sapa încă în mână, am trecut în 
întunericul din partea din spate a camerei pentru a mă ascunde. 

După câteva minute, Donnie a apărut în prag. A strigat-o pe nume pe 
sora lui, dar, se înţelege, nu a primit niciun răspuns. A intrat în cameră Și a 
văzut picioarele Florei atârnând peste marginea mesei. A început să 
înainteze poticnit spre ea, dar a alunecat pe substanţa care îi cursese Florei 
din craniu Și a căzut cu fața pe podea. A început să plângă. Am înaintat spre 
el Și l-am lovit în lateralul capului cu hârleţul. Nu voiam să-i fac niciun rău 
micutului, dar nu îmi permiteam să îl las să dea semnalul de alarmă. Nu 
Ştiam dacă îl omorâsem sau doar îl ameţisem, pentru că nu îl lovisem cu 
multă forță, dar stătea cu totul nemișcat, așa că după un timp am tras 
concluzia că trebuia să fie mort. L-am lăsat întins acolo unde căzuse Și am 
pășit înapoi în întuneric. 

Nu știu cât timp s-a scurs Și cât am rămas acolo. Dreptunghiul de lumină 
de pe podea s-a lungit treptat, ca Și cum colțul îi era tras cu un fir invizibil. 
Am început să devin neliniștit. M-ar fi întristat să îi fi omorât pe Flora Și pe 
copil degeaba. 

Nu după mult timp, am auzit lătratul unui câine în apropierea casei, iar 


asta s-a dovedit a fi un semn al sosirii lui Lachlan Zdrahonu”. S-a arătat în 
prag, corpul lui mare blocând în întregime peticul de lumină care se 
furișase pe podea. Nu știu dacă s-a oprit din cauza întunecimii din cameră 
sau pentru că văzuse cadavrele din faţa lui. Pentru că stătea cu spatele în 
lumină, nu i-am putut desluși expresia feţei. În orice caz, după câteva 
momente a făcut trei sau patru pași spre locul în care fiul său zăcea în 
mâzgă. A îngenuncheat, a întors corpul și văzând că băiatul era mort, s-a 
uitat cu sălbăticie prin cameră. Am rămas în întuneric, neîndrăznind să 
respir. Apoi s-a sculat Și s-a dus spre masa unde zăcea corpul Florei. 
Văzând că și ea plecase de pe această lume, Și-a dus pumnul la gură și a 
scos un țipăt înăbușit, cumva asemănător cu cel al unui animal măcelărit. S- 
a sprijinit cu ambele mâini de masă în articulaţii, cu picioarele depărtate. 
Un hohot puternic de plâns i-a străbătut corpul, dar apoi s-a stăpânit Și s-a 
tras de lângă masă. S-a întors și a făcut doi sau trei pași spre ușă. În acel 
moment, eu am ieșit din întuneric, iar el s-a oprit. Stăteam la mai puţin de 
trei pași distanţă unul de celălalt. Am fost impresionat de cât de mare era și 
aveam mari îndoieli în privinţa abilității mele de a-l omori ca pe ceilalți. A 
părut să-i ia ceva timp pentru a-și da seama cine se afla în faţa lui. Apoi s-a 
îndreptat cât era de lung și a spus cu o voce calmă: 

— Tu ai făcut asta, Negrule Roddy? 

I-am răspuns că da și că venisem să-l omor ca răsplată pentru suferința 
pe care i-o pricinuise tatălui meu. El n-a mai spus nimic. A făcut un pas 
înainte Și s-a năpustit spre mine. Fără să mă gândesc, mi-am fixat piciorul 
drept în spatele meu și am împins hârlețul în față. Lama l-a lovit pe 
Lachlan Zdrahonu” în coaste, dar greutatea lui l-a purtat înainte Și ne-am 
prăbușit amândoi pe podea. N-am dar drumul uneltelor Și, fluturând sapa cu 
mâna dreapta, l-am lovit în tâmplă cu partea netedă a lamei. El și-a ridicat 
mâna spre locul în care îl lovisem, apoi s-a ridicat și a răcnit cu putere. Mă 
temeam că nu reușisem decât să-l înfurii Și că nu aveam să fiu destul de 
puternic pentru a-l doborî. M-am bulucit în spate pe podea și m-am ridicat 
în picioare. Lachlan Zdrahonu” se uita de jur-împrejur, sperând poate să 
găsească vreo armă la îndemână. M-am repezit asupra lui, fluturându-mi 
hârlețul. De această dată, însă, mi-a anticipat lovitura Și Și-a ridicat braţul 
ca s-o pareze. A apucat mânerul de sub lamă și mi-a smuls hârleţul din 
mână. S-a holbat la mine ca un nebun pentru câteva clipe. Un fir subțire de 
sânge 1 se prelingea din rana de la tâmplă. A ţinut hârleţul în pumnii lui 


Cărnoși, cu lama îndreptată spre mine, apoi a țâșnit înainte. M-am dat într-o 
parte, iar avântul l-a purtat dincolo de mine. S-a întors cu stângăcie, poate 
ameţit de lovitura de mai devreme. Aveam acum spatele către ușă și eram 
conștient că o puteam lua la fugă, dar, dacă nu am făcut asta, a fost pentru 
că nu voiam să plec fără să-mi fi îndeplinit obiectivul. 

Lachlan Zdrahonu” m-a atacat pentru a doua oară. Mi-am amintit de o zi 
din copilărie când boul lui Kenny Tutun alergase dezlănțuit prin sat Și 
fusese nevoie de șase bărbaţi ca să-l stăpânească. În timp ce Zdrahonu' 
flutura hârleţul, eu am pășit înăuntrul traiectoriei sale Și, apucându-l cu 
mâna stângă de umăr, i-am dat o lovitură cu sapa în ceafă. Lama nu a 
penetrat craniul, dar impactul a fost îndeajuns de puternic pentru a-l 
îngenunchea. A scăpat unealta din mână Și a rămas, Șocat, în patru labe. M- 
am dus în spatele lui Și m-am plantat cu picioarele desfăcute peste corpul 
lui, ca Și cum aș fi călărit un ponei. Mi-am ridicat sapa și, nerăbdător să 
închei toată treaba fără vreo altă întârziere, am coborât-o cu ambele mâini. 
Lovitura l-a lăsat lat pe podea, dar lama nu i-a penetrat osul, iar această 
rezistență a corpului uman m-a impresionat. Zăcea cu faţa în jos pe pământ, 
cu ochii larg deschiși, în timp ce pieptul i se umfla ca un pește pe uscat. 
Acum aveam timp să-mi pregătesc cum se cuvine lovitura Și, când am 
coborât din nou arma, lama i-a pătruns de-a binelea prin craniu, cu un sunet 
scârbos precum cel al unei cizme înghițite de o mlaștină. Cu oarecare efort 
i-am scos lama din cap. Braţele îi zvâcneau pe lângă corp, dar nu puteam 
spune dacă încă mai avea vreo fărâmă de viaţă în el. Totuși, i-am 
administrat o ultimă lovitură cu coada sapei, de această dată distrugându-i 
în întregime craniul. 

Apoi m-am îndepărtat de corp și mi-am cuprins cu privirea opera. 
Sângele îmi pulsa în tâmple și eram extrem de ametit, dar am simţit o mare 
satisfacţie pentru că-mi îndeplinisem cu mare succes proiectul. Pentru un 
privitor din afară, scena din casă trebuie să fi părut cu totul cumplită și 
mărturisesc că a trebuit să îmi întorc privirea de la priveliștea copilașului 
mort. 

Abia în acel moment am observat-o pe bătrâna doamnă Mackenzie, 
așezată într-un scaun capitonat în întunericul din spatele camerei. Era 
complet nemișcată Și m-am întrebat dacă nu cumva murise Și ea. Faţa ei nu 
avea vreo expresie anume, astfel că m-am întrebat dacă își pierduse minţile 
ori dacă nu era conștientă de ce se întâmpla în jurul ei. Auzisem multe 


povești cu bătrâni care plângeau din obișnuinţă oameni morți demult sau se 
pierdeau la câţiva pași de propria lor casă. M-am apropiat de ea, ţinând încă 
sapa în mâna dreaptă. Ochii umezi îi zburau cu rapiditate într-o parte Și-n 
alta, probabil din cauza suferinței simţite în faţa scenei la care tocmai 
asistase. Mi-am ţinut mâna stângă în dreptul ei Și am mișcat-o de la stânga 
la dreapta, dar ea nu a avut nicio reacţie. Nu aveam niciun motiv pentru 
care să-i fac rău. În afară de faptul că-l adusese pe Lachlan Zdrahonu” pe 
această lume, nu îmi făcuse nimic. Nu era cu nimic mai responsabilă pentru 
acţiunile fiului ei decât era tata pentru ale mele. Dusesem la bun sfârșit ceea 
ce îmi propusesem ȘI, întrucât nu aveam nici cea mai mică intenţie să neg 
faptul că eram în întregime responsabil, uciderea ei n-ar fi avut niciun rost. 
În orice caz, să omori o bătrână neajutorată ar fi un lucru lipsit de milă și nu 
eram în stare s-o fac. 


Rapoarte medicale 


ale victimelor, efectuate de Charles 
MacLennan, medic, domiciliat în Jeantown, 
și J.D. Gilchrist, chirurg, din Kyle of Lochalsh 


La cererea lui William Shaw, sir, prefect, și a lui John Adam, sir, 
procuror, am examinat azi cadavrul lui Lachlan Mackenzie, arendaș și 
ofițer al satului Culduie, Districtul Ross, în vârstă de patruzeci și unu de 
ani. Cadavrul ne-a fost prezentat în acaretul unui vecin, domnul Kenneth 
Murchison, unde, conform mărturiei domnului Murchison, fusese dus 
imediat după descoperirea sa. Cadavrul a fost așezat pe o masă Și acoperit 
cu pânză de sac. 

Faţa victimei își pierduse orice culoare și era acoperită cu mult sânge 
întărit. Partea dreaptă a feţei, de la pomete la tâmplă, era în întregime 
distrusă și nasul era rupt. Partea din spate a craniului era în întregime 
distrusă Și incompletă și mare parte din materia cerebrală lipsea. Am fost 
informați de domnul Murchison că fragmente de craniu Și de materie 
cerebrală fuseseră recuperate de pe podeaua casei în care avusese loc 
decesul Și au fost puse într-un vas. Am examinat acest vas Și am descoperit 
că conţinea fragmente de os compatibile cu cele care lipseau din craniu. 
Urechea externă de pe partea dreaptă era aproape în întregime smulsă. În 
bucăţile de craniu rămase, fragmente de os sfărâmat pătrunseseră forțat în 
tesutul cerebral. Suntem de părere că aceste răni trebuie să fi fost cauzate de 
lovituri cu un obiect greu Și teȘit sau cu o unealtă mânuită cu multă forță. 

Pieptul era în mare parte acoperit de vânătăi, în special în partea stângă a 
sternului. O tăietură cu o lățime de cincisprezece centimetri penetrase pielea 
dintre coastele inferioare, dintre care două am descoperit că erau rupte. 
Organele interne erau intacte. Am apreciat că tăietura a fost cauzată de o 
lamă lată și teșită, compatibilă cu hârleţul care a fost recuperat de la locul 
faptei Și care ne-a fost prezentat. 


La exteriorul antebraţului drept, dedesubtul cotului, era o cicatrice mare 
de cincisprezece centimetri. Palmele ambelor mâini prezentau mai multe 
laceraţii minore Și erau penetrate de mai multe așchii de lemn. Inelarul 
mâinii stângi era rupt. 

Celelalte părți ale cadavrului nu arătau nicio urmă de vătămare. 

Suntem categoric de părere că lovitura sau loviturile aplicate în partea 
din spate a craniului erau suficiente pentru a cauza moartea instantanee Și 
au constituit cauza morții. 


Cu legământ pe suflet și cuget, 
Charles MacLennan, medic 
J.D. Gilchrist 


La cererea lui William Shaw, sir, prefect, și a lui John Adam, sir, 
procuror, am examinat azi cadavrul Florei Mackenzie, în vârstă de 
cincisprezece ani, fiica lui Lachlan Mackenzie, domiciliată în Culduie, 
Districtul Ross. Cadavrul ne-a fost prezentat în acaretul domnului Kenneth 
Murchison, unde fusese mutat de la locul crimei. Cadavrul a fost așezat pe 
o targă Și învelit în pânze de înmormântare. 

Partea din spate a craniului era în întregime distrusă și bucăţi de os 
penetraseră adânc în țesutul moale. Părul era încâlcit cu o mare cantitate de 
sânge întărit. Trăsăturile feţei erau intacte și părerea noastră este că 
vătămarea craniului a fost cauzată de o singură lovitură cu un obiect greu 
sau cu o unealtă mânuită cu multă forță. 

Am observat mai multe lacerații Și vânătăi în regiunea pubisului. Părțile 
exterioare sensibile fuseseră complet distruse, iar osul pubian era rupt în 
partea stângă. 

Piciorul stâng era fracturat din genunchi Și partea exterioară a 
genunchiului era extrem de vânătă. Am apreciat că rana a fost cauzată de o 
lovitură puternică, de la un obiect compatibil cu hârleţul care ni s-a 
prezentat, Și ar fi făcut-o pe victimă incapabilă să umble. 

Celelalte părți ale cadavrului nu arătau nicio urmă de vătămare. 


Suntem categoric de părere că lovitura aplicată în partea din spate a 
craniului a constituit cauza morţii, deși nu am putea spune dacă moartea s-a 
petrecut instantaneu sau nu. 


Cu legământ pe suflet și cuget, 
Charles MacLennan, medic 
J.D. Gilchrist 


Applecross, 12 august 1869 


La cererea lui William Shaw, sir, prefect, și a lui John Adam, sir, 
procuror, am examinat azi cadavrul lui Donald Mackenzie, în vârstă de trei 
ani, fiul lui Lachlan Mackenzie, domiciliat în Culduie, Districtul Ross. 
Cadavrul ne-a fost prezentat în acaretul domnului Kenneth Murchison, unde 
fusese mutat de la locul crimei. Cadavrul a fost așezat pe un pat mic și 
învelit cu pânze de înmormântare. 

O cicatrice mare, din regiunea frontală până la ureche, a fost observată 
pe craniu. Craniul fusese, în aceste locuri, împins înăuntru, deși osul nu se 
fragmentase. Pielea era crăpată în jurul marginilor zonei tumefiate Și mai 
mult sânge se scursese afară Și se întărise. 

Celelalte părți ale cadavrului nu arătau nicio urmă de vătămare. 

Rana de la nivelul craniului a fost cel mai probabil cauzată de o lovitură 
aplicată cu un obiect greu și teșit compatibil cu hârleţul care ni s-a 
prezentat, deși nu a fost mânuit cu aceeași forță precum în cazul rănilor 
observate la Lachlan Mackenzie Și la Flora Mackenzie. Totuși, o astfel de 
rană ar fi putut fi cauzată și de o căzătură puternică pe o suprafaţă tare. 
Suntem categoric de părere că această rană a constituit cauza morții, dar în 
ceea ce privește pricinuirea acestei răni nu putem decât să oferim ipoteze. 


Cu legământ pe suflet și cuget, 
Charles MacLennan, medic 
J.D. Gilchrist 


CĂLĂTORII în ȚINUTURILE MĂRGINAȘE ale 
NEBUNIEI 


de J. Bruce Thomson 


James Bruce Thomson (1810-1573) 

a fost chirurg rezident al Închisorii 
Generale a Scoției de la Perth. 

În această funcție a examinat înjur 

de 6.000 de condamnați Și a fost 
recunoscut ca o autoritate a proaspetei 
discipline, numite antropologie criminală. 
În 1870 a publicat două articole de mare 
impact, „Psihologia criminalilor: un studiu” 
Și „ Natura ereditară a crimei” în 

The Journal of Mental Science. 

Cartea lui de memorii Călătorii 

în ținuturile mărginașe ale nebuniei 

a fost publicată postum în 1874. 


Am ajuns în Inverness în ziua de 23 august 1869 și mi-am petrecut 
noaptea la un han unde am fost întâmpinat de domnul Andrew Sinclair, 
avocatul unui tânăr arendaș acuzat de uciderea a trei dintre vecinii săi. 
Domnul Sinclair îmi scrisese exprimându-și dorința de a beneficia de 
părerea mea, în calitate de autoritate proeminentă a țării în astfel de 
chestiuni, în privinţa sănătății mintale sau a lipsei ei în cazul clientului său. 
Nimeni nu este pe de-a-ntregul imun la astfel de solicitări care apelează la 
orgoliul persoanei ȘI, deoarece cazul prezenta numeroase aspecte 
interesante, îndeosebi pretinsa inteligenţă a criminalului, am consimțit să 
pornesc din Perth de îndată ce obligaţiile mi-au permis s-o fac. 

Domnul Sinclair mi s-a părut de la bun început un om de o calitate 
îndoielnică, ceea ce nu era deloc surprinzător având în vedere posibilitățile 
limitate de acces la un discurs elevat într-un capăt de lume precum 


Inverness. Era complet nepus la curent cu teoriile actuale din câmpul 
antropologiei criminale Și mi-am petrecut o mare parte a serii prezentându-i 
în linii generale câteva dintre inovațiile recente aduse în cadrul acestei 
discipline de către colegii mei de pe continent. În mod firesc, el era 
nerăbdător să discute despre clientul său, dar l-am constrâns să tacă, 
dorindu-mi să ajung la propriile mele concluzii, neviciate de prejudecăți, 
indiferent de cât eram de neinformat. 

În dimineaţa următoare, l-am însoţit pe domnul Sinclair la temniţa din 
Inverness pentru a examina condamnatul Și i-am ordonat din nou avocatului 
să nu vorbească despre clientul său înainte ca eu să fi avut ocazia de a-l 
examina. Domnul Sinclair m-a condus în celulă, cu scopul, a spus el, de a se 
convinge că clientul său dorea să mă primească. Acesta mi s-a părut un gest 
cât se poate de neobișnuit, pentru că nu mai auzisem niciodată ca un 
condamnat să fie consultat în privinţa cui putea sau nu să intre în celula lui, 
dar am pus totul pe seama lipsei de experienţă a avocatului în tratarea 
cazurilor de acest fel. Domnul Sinclair a rămas în celulă câteva minute 
înainte de a-l informa pe paznic că eram lăsat să intru. Din prima clipă, 
relaţiile dintre avocat Și client mi s-au părut destul de neobișnuite. Au stat 
împreună de vorbă, nu ca un specialist Și un criminal, ci mai degrabă ca 
două cunoștințe care se aflau într-o oarecare tovărășie. Totuși, dialogul 
dintre ei mi-a dat ocazia de a-l observa pe condamnat înainte de a-mi începe 
examinarea propriu-zisă. 

Impresia mea inițială despre R: M nu a fost pe de-a-ntregul 
negativă. Înfăţișarea lui, vorbind la modul general, prezenta un individ 
aparţinând tipologiei fizice inferioare, deși trăsăturile nu-i erau la fel de 
respingătoare precum ale majorităţii celor din clasa criminală, poate datorită 
faptului că nu respirase aerul împuţit al fraților săi de la oraș. Tenul, totuși, 
îi era palid, iar ochii, deși vioi, îi erau apropiați Și acoperiţi de sprâncene 
groase. Barba îi creștea împrăștiat, deși acest lucru s-ar fi putut datora 
vârstei sale crude, mai degrabă decât vreunei deficienţe ereditare. În 
discuția sa cu domnul Sinclair a părut foarte lucid, dar am observat că 
întrebările avocatului aveau adesea o natură îndrumătoare, cerându-i 
condamnatului să ofere doar confirmarea a ceea ce îi fusese sugerat. 

I-am cerut avocatului să plece și, în prezenţa paznicului, l-am pus pe 
condamnat să se dezbrace. A făcut acest lucru fără să protesteze. Stătea în 
faţa mea complet lipsit de rușine, iar eu am început o examinare amănunțită 


a persoanei sale. Avea 1 metru Și 65 de centimetri înălțime Și era mai scund 
decât standardele conformației normale. Pieptul îi era disproporționat de 
proeminent — ceea ce în termenii unui laic s-ar fi numit „piept de porumbel” 
—, iar braţele mai lungi decât media. Partea de sus și antebraţele îi erau bine 
dezvoltate, fără îndoială ca rezultat al unui trai dus cu muncă fizică. Palmele 
erau mari Și bătătorite, cu degete neobișnuit de lungi, dar nu exista nicio 
dovadă de sindactilie:: sau altă anomalie. Trunchiul îi era păros de la 
sfârcuri până la pubis, dar era complet lipsit de păr pe spate și pe umeri. 
Avea penisul mare, însă în intervalul normal al dimensiunilor, iar testiculele 
coborâte corespunzător. Picioarele îi erau slabe, iar când i-am cerut să 
străbată lungimea celulei (o distanță deloc mare), mi s-a părut că merge 
cumva legănat sau pieziș, sugerând o asimetrie în înfățișarea sa. Acest 
lucru s-ar fi putut datora vreunei lovituri primite cândva în trecut, dar când 
l-am întrebat, condamnatul nu a fost în stare să-mi ofere nicio explicație. 

Am efectuat o inspecție amănunțită a craniului subiectului Și a 
fizionomiei. Fruntea îi era mare Și dură, în timp ce craniul îi era plat în vârf 
Și deosebit de teșit în partea din spate. În ansamblu, craniul era destul de 
diform și deloc diferit de al multora dintre cei pe care i-am examinat în 
funcţia mea de chirurg al închisorii. Urechile îi erau mult mai mari decât 
media, având lobi mari și turtiții2. 

Cât despre faţă: ochii, așa cum deja am remarcat, îi erau mici Și adânciți 
în orbite, dar vioi și pătrunzători. Nasul era proeminent, deși admirabil de 
drept; buzele, subțiri și șterse. La fel, pomeții erau înalți și proeminenți 
așa cum, după cum a fost arătat de curând, se întâmplă adesea să fie printre 
cei din specia criminalilor. Dinţi erau destul de sănătoși, iar caninii nu erau 
extraordinar de dezvoltați. 

R M împărtășea astfel un anumit număr de trăsături cu 
deținuții din închisoarea Generală (acestea fiind, îndeosebi, craniul diform, 
trăsăturile faciale neatrăgătoare, pieptul de porumbel, braţele și urechile 
alungite). Din alte puncte de vedere, totuși, era un specimen sănătos Și bine 
dezvoltat al rasei umane Și, dacă cineva l-ar fi observat în mediul său 
natural, nu l-ar fi identificat din instinct ca aparţinând clasei criminalilor. 
Din acest punct de vedere, reprezenta un subiect interesant și unul pe care 
eram curios să-l studiez mai departe. 

L-am lăsat pe condamnat să se îmbrace și i-am pus câteva întrebări 
simple. A fost complet apatic. Câteodată părea că nu-mi aude întrebările, 


sau se prefăcea că nu le auzea. Bănuiesc că era perfect conștient de ceea ce 
era întrebat, dar refuza să răspundă, din motive doar de el știute. O astfel de 
strategie sugera, totuși, că subiectul nu era de-a dreptul imbecil și că era 
capabil de o oarecare judecată, greșită sau nu. Cu toate acestea, n-am găsit 
niciun motiv pentru a prelungi chestionarea în faţa unei atitudini atât de 
îndărătnice Și l-am pus pe paznic să mă lase să ies din celulă. 

Domnul Sinclair aștepta afară și m-a chestionat nerăbdător de îndată ce- 
am ieșit. Purtarea lui era mai puţin cea a unui specialist, cât cea a unui 
părinte neliniștit să afle despre sănătatea copilului său. În timp ce 
străbăteam împreună coridorul, i-am schiţat constatările mele. 

— Dar în ceea ce privește starea lui mintală? a întrebat. 

Eram conștient că avocatul era nerăbdător să mă pronunt în această 
chestiune, astfel încât să poată pleda nebunia în instanță, salvându-și în 
acest fel clientul de la spânzurătoare și poate, nu în mod întâmplător, 
reușind să-și facă un renume pentru sine însuși. Totuși, în acest punct, am 
refuzat să exprim în mod hazardat o părere. 

I-am explicat că în calitatea mea de om de știință, nu mă puteam lăsa 
ghidat de speculații sau ipoteze. Ceea ce contează, i-am spus, sunt faptele — 
faptele și dovezile! 

— Clientul dumneavoastră manifestă o mulțime de trăsături fiziologice 
din clasa criminalilor cu care munca mea m-a familiarizat. Totuși, deși le 
împărtășește unele caracteristici, eu nu pot risca, fără a mă familiariza cu 
neamul din care el se trage, să-mi dau cu părerea dacă a dobândit aceste 
trăsături prin ereditate sau altfel. Dacă apa dintr-un pahar nu e bună, trebuie 
mai întâi să stabilim dacă fântâna e otrăvită. Dacă descoperim că fântâna 
chiar este otrăvită, s-ar putea să aibă relevanţă întrebarea dacă el este sau nu 
responsabil pentru faptele lui. 

Ajunseserăm la capătul coridorului urât mirositor de-a lungul căruia ne 
plimbaserăm și ne opriserăm pe parcursul conversației noastre, în timp ce 
porțile ni se deschideau. Domnul Sinclair, intimidat de superioritatea 
cunoștințelor și intelectului meu, a adoptat o atitudine mai respectuoasă. 
Am trecut mai departe în tăcere spre poarta exterioară Și, odată eliberați, am 
tras adânc în piept aerul cald de vară. 

Apoi, la sugestia mea, am mers mai departe spre han, deoarece doream 
să-i pun câteva întrebări avocatului. După ce ne-am așezat la o masă, având 
niște gustări în faţă, domnul Sinclair m-a întrebat ce intenţionam să fac. l- 


am spus că aveam să vizitez din nou temnita a doua zi, pentru a-mi continua 
examinarea condamnatului. 

— Apoi, am spus, trebuie să verificăm fântâna. 

Domnul Sinclair nu a priceput semnificația vorbelor mele. 

— Trebuie, i-am explicat, să facem o vizită cocioabei uitate de 
Dumnezeu, unde își are obârșia amărâtul, oriunde s-ar afla ea. 

— Înţeleg, a spus avocatul pe un ton care sugera că perspectiva unei 
astfel de expediţii nu-l atrăgea prea mult. 

— Ce anume, m-am interesat, știți despre mediul clientului 
dumneavoastră? 

Domnul Sinclair a luat o înghiţitură lungă de bere, simțindu-se fără 
îndoială încântat că îi ceream să-mi furnizeze niște informaţii. 

— Tatăl său este un dijmaș — un arendaș — de bună-credinţă. Mama lui a 
fost o femeie respectabilă care a murit născând acum vreun an. Mai sunt, 
sau erau, trei fraţi — o soră mai mare Și doi gemeni mult mai mici. 

— „Brau”, spuneți? 

— Sora a fost găsită spânzurată într-un Șopron în seara crimelor. 

M-am oprit pentru o clipă din interogatoriu. Această informaţie era cu 
siguranţă relevantă pentru investigația mea. 

— Şi sora asta era întreagă la minte înainte de acest eveniment? am 
întrebat. 

— N-aș putea spune, a răspuns el. În harababura care a urmat crimelor, 
absenţa ei nu a fost remarcată pentru ceva vreme. A fost căutată Și găsită, 
cum spuneam, în Șopron. Medicul legist nu a putut stabili momentul precis 
al morții. 

Am dat încet din cap. Existenţa unei sinucideri nu spunea lucruri prea 
bune despre constituția psihologică a familiei. Mai mult, faptul că o femeie 
moare la naștere în zilele noastre indică o slăbiciune congenitală. Pe scurt, 
imaginea care reieșea nu era aceea a unui neam robust Și sănătos. 

— Şi despre frații mai mici? 

— Nu știu nimic, a răspuns avocatul, scuturând încet din cap. Nu sunt 
decât niște copilași. 

— Și ce dovadă aveţi pentru a spune că tatăl este un om de soi bun? 

— Doar ce-am aflat din conversațiile mele cu R——. 

— Exact, i-am răspuns. Sunt sigur că veţi fi de acord cu faptul că nu 
putem crede vorbele unui individ necinstit și violent precum clientul 


dumitale. Trebuie să încercăm să stabilim adevărul în privința mediului său 
într-o manieră obiectivă. Fapte și dovezi, domnule Sinclair! La acestea 
trebuie să fim atenţi. 

EI a protestat spunând că clientul lui nu 1 se păruse deloc necinstit, dar 1- 
am respins obiecțiile printr-o fluturare a mâinii. 

— Vom porni spre acest Culduie poimâine. Vă las pe dumneavoastră să 
faceți pregătirile. 

Domnul Sinclair a întrebat dacă putea cina alături de mine în acea seară, 
dar, Știind că aveam să petrecem mult timp unul în compania celuilalt în 
zilele următoare, l-am refuzat. Am trimis vorbă la închisoarea din Perth că 
aveam să mai lipsesc câteva zile și i-am scris soției mele spunându-i 
același lucru. Apoi am răsfoit un dosar conținând mărturiile martorilor Și 
rapoartele medicale de care domnul Sinclair îmi făcuse rost și mi-am 
adunat însemnările legate de evenimentele din timpul zilei. Mi-am luat 
masa de seară în cameră, nedorind să mă amestec cu obișnuiții încăperilor 
publice, care îmi aminteau toţi foarte bine de deţinuţii din instituția de care 
mă ocupam. Masa a fost cât se poate de decentă și am băut destul vin 
pentru a neutraliza efectele saltelei inconfortabile și sunetele chefului de 
mai jos. 

A doua zi l-am pus pe domnul Sinclair să aibă grijă ca condamnatului să- 
i fie livrate o masă îmbelșugată și o sticlă de vin de la hanul din localitate. 
Avocatul mi-a adus la cunoștință faptul că și el intenţionase de mai multe 
ori să-i trimită astfel mâncare clientului său, dar aceste oferte îi fuseseră 
refuzate de fiecare dată. L-am informat că acest lucru se întâmpla nu pentru 
că condamnatul nu-și dorea masa; ci pentru că nu voia să 1 se îndatoreze 
avocatului. Faptele de bunăvoință sinceră le sunt atât de străine celor din 
clasa criminală, încât sunt de fiecare dată privite cu suspiciune. Totuși, 
propunerea mea, trebuie să recunosc, nu ținea de bunăvoință. S-a stabilit 
foarte clar că foamea îi poate induce condamnatului stări de îndărătnicie, 
iritabilitate sau chiar agresivitate. Când aveam să ajung la el, voiam ca 
R M să se afle într-o stare de moliciune indusă de hrana 
abundentă pe care o va fi consumat, fiind astfel într-o dispoziţie favorabilă 
interogatoriului. Masa avea să fie livrată la prânz, iar eu convenisem să mă 
întâlnesc cu domnul Sinclair la închisoare la ora unu, lăsând așadar, după 
calculele mele, destul timp pentru ca mâncarea să-și fi făcut efectul 
corespunzător. 


Am ajuns la temniță puțin mai devreme decât stabilisem, pentru că 
voiam întâi de toate să-i pun câteva întrebări paznicului. Doream să fac asta 
fără ca însoţitorul meu să fie de față, pentru că, așa cum îmi dovedise 
experiența mea deloc neînsemnată, cei însărcinați cu o muncă atât de umilă 
tind să formeze o relație de loialitate cu primul bărbat cultivat pe care îl 
întâlnesc, în același fel cum un miel orfan se atașează de mâna primului om 
care îl hrănește. 

Paznicul se conforma în detaliu tipologiei fizice inferioare ai cărei 
reprezentanți sunt de obicei angajaţi în închisorile și ospiciile din ţara 
noastră. Avea o înălțime medie, dar o constituție masivă, cu umeri Și 
antebraţe puternice. Tenul îi era roșu și scrofulos; craniul puțin diform, cu 
urechi mari proeminente. Avea părul brunet Și aspru Și o frunte îngustă. La 
fel, favoriţii îi creșteau stufoși pe obraji. Faţa prezenta expresia tâmpă Și 
insensibilă, dominantă printre cei aflaţi de cealaltă parte a ușii celulei, Și nu 
m-ar fi mirat deloc să-l întâlnesc acolo. Era, sans doute?®., cu totul potrivit 
pentru slujba lui, dar în țelul meu de față nu mă interesa isteţimea sau 
inteligenţa lui; avea o pereche de ochi în cap, Și eu de aceștia doream să mă 
folosesc. 

Paznicul nu a fost deloc surprins când i-am indicat că nu voiam să intru 
în celula condamnatului chiar în acel moment. Această clasă de fiinţe 
trăiește aproape în întregime în prezent; se gândesc puțin la trecut și nu își 
proiectează gândurile în viitor, fiind astfel imposibil să îi surprindă ceva. 
Sunt, în mod similar, incapabili să se simtă plicuisiţi Și sunt, prin urmare, 
foarte potriviti pentru munci simple și repetitive. Am îndrumat bruta spre 
capătul coridorului ca să nu putem fi auziţi de subiectul conversației 
noastre. M-am asigurat mai întâi că R M fusese sub 
supravegherea acestui paznic încă de la sosirea lui; și că el era responsabil 
cu servirea meselor condamnatului, cu golirea găleților cu materie fecală și 
cu observarea sa periodică prin vizorul ușii. Paznicul mi-a răspuns la 
întrebări cu greutate și am fost nevoit de mai multe ori să le reformulez 
pentru a mă face înţeles. 

Apoi i-am pus o serie de întrebări cu privire la comportamentul 
condamnatului, iar esenţa răspunsurilor sale o relatez aici: 

Condamnatul nu dormea foarte mult Și era întotdeauna alert Și atent la 
mediul său înconjurător. Mânca cu poftă și nu se plânsese nici măcar o dată 
de calitatea sau cantitatea mâncării. La fel, nu protestase în legătură cu 


frigul sau căldura exagerate din celula sa, nici nu ceruse pături suplimentare 
sau alte obiecte. Nu se interesase niciodată de sănătatea familiei sale și nici 
nu-Și exprimase vreo curiozitate cu privire la lumea de-afară. Pe scurt, nicio 
conversație semnificativă nu avusese loc între cei doi bărbați. R—— 
M——— se ocupa în tot timpul pe care i-l oferea lumina zilei cu pregătitul 
hârtiilor de pe masa lui, dar paznicul nu își exprimase deloc interesul faţă 
de conținutul lor. Condamnatul nu fusese niciodată văzut sau auzit delirând 
ori strigând ca Și cum ar fi fost stăpânit de vreo halucinație. Noaptea 
dormea adânc și nu părea să fie deranjat de coşmaruri sau vedenii nocturne. 

La sfârșitul discuţiei noastre, am strecurat un șiling în palma 
temnicerului. S-a uitat prostește la el pentru câteva momente, înainte de a-l 
băga fără să spună un cuvânt în buzunarul vestei sale soioase. Chiar atunci, 
domnul Sinclair a apărut Și s-a arătat foarte surprins să mă găsească 
discutând cu paznicul grosolan. În mod cert, lui nu-i trecuse prin minte să se 
folosească astfel de individul — chiar dacă cu un intelect limitat — aflat în 
cea mai strânsă proximitate a condamnatului. Fără îndoială că el, la fel ca 
majoritatea confraților să-i din profesia Juridică, prefera supozițiile și 
ipotezele în locul dovezilor. Nu vedeam niciun motiv pentru a-i oferi vreo 
explicaţie referitoare la acţiunile mele, iar el nu a avut cutezanţa să mă 
chestioneze. 

Când am intrat în celulă, R: M stătea cu faţa spre ușă și am 
bănuit că, în ciuda măsurilor mele de precauție, discuția de pe coridor îl 
prevenise despre prezenţa noastră. Întrucât domnul Sinclair stabilise o 
oarecare legătură cu condamnatul, i-am dat voie să intre în celulă înaintea 
mea Și am păstrat tăcerea în timp ce el s-a dedat unor politeţuri ridicole. 
Am observat imediat că tava cu mâncare pe care o cerusem de la han fusese 
așezată pe podea, lângă masa de scris. Un bol care părea să fi conținut o 
supă de vreun anumit fel era gol, dar farfuria cu carne de oaie Și cartofi era 
neatinsă. La fel, sticla de vin rămăsese nedesfăcută. 

L-am întrebat pe R: M pe un ton prietenos de ce nu terminase 
de mâncat o masă atât de copioasă, iar el mi-a răspuns că nu era obișnuit cu 
alimentele gustoase și că mâncase suficient. Apoi a adăugat că dacă îmi era 
foame, eram bine-venit să mănânc ce rămăsese, o ofertă pe care am refuzat- 
o politicos. Domnul Sinclair i-a explicat că doream să-i pun câteva întrebări 
Și că i-ar fi adus un mare beneficiu dacă mi-ar fi răspuns la ele cât mai 
cinstit Și mai exact. R: M a răspuns că nu putea înțelege care era 


acel beneficiu, dar că, dacă domnul Sinclair dorea asta, avea să-mi răspundă 
la orice întrebare îi puneam. M-am așezat pe scaunul de lângă masa de scris 
Și i-am cerut condamnatului să ia loc pe pat, ceea ce a făcut. Domnul 
Sinclair a rămas cu spatele la ușă, ţinându-și mâinile încrucișate peste 
abdomen. 

Dovezile pe care le strânsesem până acum — adică din examinarea fizică 
Și din conversaţia mea cu paznicul — nu erau suficiente pentru a trage vreo 
concluzie cu privire la sănătatea mintală a acuzatului, nici în ceea ce privea 
răspunderea sa morală pentru crimele pe care le comisese. Din mai multe 
puncte de vedere, el corespundea seriei jalnice de imbecili de care mă 
ocupam zilnic, dar din alte puncte de vedere, ca de exemplu starea sa 
generală de vigilenţă și abilitatea de a se concentra la o sarcină, nu era așa. 
Nu credeam, în acel moment, că paginile cu care părea să-și ocupe cu atâta 
sârguință timpul puteau conţine altceva decât bazaconii Și aiureli, dar faptul 
că se întrebuinţase astfel era în sine remarcabil. În timpul experienţei mele 
de lungă durată cu clasele criminale, nu întâlnisem niciodată nici măcar un 
singur individ capabil de preţuire estetică, cu atât mai puțin de producerea 
vreunei opere literare sau artistice. Ambiţiile literare ale condamnatului 
obișnuit se reduc la mâzgălirea unor fraze vulgare pe pereţii celulei. Un om 
de Știință trebuie, în mod inevitabil, să fie la curent cu teoriile și 
precedentele domeniului pe care l-a ales, dar nu trebuie să permită ca aceste 
teorii să-l orbească în fața dovezilor care i se înfățișează sau să respingă 
ceea ce nu corespunde așteptărilor sale ca fiind aberant sau nesemnificativ. 
Oricât de nouă Și de surprinzătoare ar putea fi o dovadă, ea trebuie să fie în 
mod corect luată în calcul. Așa cum a afirmat domnul Virchow: „Trebuie să 
luăm lucrurile așa cum sunt, Și nu cum ne-am dori noi să fie”. 

Era cât se poate de clar că R M nu era un maniac care delira, 
nebunul din imaginaţia populară, ci, așa cum a fost bine stabilit de către 
domnul Prichard'2 și de către alții, există o altă categorie a nebuniei: aceea 
a nebuniei morale, prin care cele mai dezgustătoare perversiuni ale 
impulsurilor naturale, afecţiuni și obiceiuri pot exista fără a tulbura 
simultan intelectul sau facultățile de gândire. Negreșit, din ceea ce 
observasem până atunci, R: M dovedea un anume grad de 
inteligenţă, o inteligenţă care putea fi întrebuințată cel mai probabil numai 
în scopuri viclene sau rele, dar care îl deosebea totuși de prototipul 
degenerat. Intenţionând, așadar, să explorez proporţiile facultăţilor de 


gândire ale condamnatului, mi-am început interogatoriul. 

Pentru a crea iluzia că eram doar doi bărbați care se angajau într-o 
conversație, nu am făcut nicio însemnare în acel moment, iar această 
relatare se bazează pe raportul pe care l-am întocmit din memorie după ce 
m-am întors la han. 

Am început spunându-i lui R M că mă interesa proiectul 
literar pe care îl începuse. El mi-a răspuns că scria acele pagini numai 
pentru că domnul Sinclair îi ceruse să facă asta. Am replicat că aceea nu 
părea o explicație suficientă pentru devotamentul pe care îl arătase în 
îndeplinirea sarcinii. La aceasta, condamnatul a făcut un gest arătând celula 
ȘI a răspuns: 

— După cum puteţi vedea, domnule, nu prea am cu ce altceva să mă 
amuz pe-aici. 

— Deci te amuză să scrii aceste pagini? l-am întrebat. 

Nu mi-a răspuns nimic. Stătea cât se poate de drept pe laviţă, cu privirea 
îndreptată spre peretele din faţa lui, mai degrabă decât la interlocutorul său. 
I-am spus apoi că doream să-i pun câteva întrebări despre faptele care îl 
aduseseră în acest loc. Ochu lui mici m-au străfulgerat pentru o clipă, dar în 
afară de asta nu s-a schimbat nimic în înfățișarea lui. 

— Înţeleg de la domnul Sinclair că nu negi răspunderea acestor crime, 
am spus. 

— Nu, a răspuns el. Ochii i-au rămas fixati cu hotărâre pe peretele din 
faţa sa. 

— Îmi dai voie să te întreb, am spus, ce te-a împins să comiţi niște fapte 
atât de violente? 

— Voiam să-l scap pe tata de necazurile pe care le suferise în ultima 
vreme. 

— Şi care era natura acestor necazuri? 

R M a descris apoi o serie de dispute triviale care avuseseră 
loc pe parcursul a câteva luni între tatăl său Și decedatul. 

— Şi te-ai simţit îndreptățit, ţinând seamă de aceste incidente, să-l ucizi 
pe domnul Mackenzie? 

— Nu vedeam ce altceva aș fi putut face, a spus R: M 

— Nu ai fi putut apela la autoritățile din comunitate ca să medieze aceste 
conflicte? 

— Domnul Mackenzie era autoritatea din comunitatea noastră. 


— Pari a fi un tânăr inteligent, am spus. Nu ai fi putut încerca să rezolvi 
aceste neînţelegeri printr-o discuţie cu domnul Mackenzie? 

R: M a zâmbit la această sugestie. 

— Ai făcut vreo încercare să ajungi la o înțelegere cu domnul 
Mackenzie? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Dacă aţi fi avut ocazia să-l cunoașteți pe domnul Mackenzie, nu aţi 
pune o astfel de întrebare. 

— L-ai ucis pe domnul Mackenzie la cererea tatălui tău? am întrebat. 

R M a scuturat plictisit din cap. 

— Ai discutat despre planul tău cu vreo altă persoană? 

— Nu aș spune că am avut un plan, a răspuns el. 

— Dar ai mers la casa domnului Mackenzie înarmat. Trebuie să te fi 
gândit să-i faci ceva rău. 

— M-am gândit. 

— [ar asta reprezintă fără îndoială un plan, nu-i așa? Am rostit aceste 
cuvinte pe un ton binevoitor, ca și cum am fi purtat doar o discuție amicală 
despre o treabă care ne interesa pe amândoi. Nu voiam să-l întorc pe 
condamnat împotriva mea, dându-i impresia că încercam să-l prind pe 
picior greşit. 

— Am mers acasă la domnul Mackenzie cu intenția de a-l ucide, dar nu 
aș spune că aveam un plan. 

M-am prefăcut ușor derutat de distincția precisă pe care o făcea Și l-am 
întrebat dacă îmi putea explica ce voia să spună. 

— Vreau să spun pur Și simplu că deși intenționam — a accentuat acest 
cuvânt anume, de parcă el, Și nu eu, era cel care discuta cu inferiorul său — 
să-i fac rău, nu îmi formulasem un astfel de plan. Am mers în casa 
domnului Mackenzie astfel înarmat numai pentru a vedea ce se putea 
întâmpla dacă făceam asta. 

— Deci tu crezi că nu ești în întregime răspunzător pentru moartea 
domnului Mackenzie — că a ținut, într-o oarecare măsură, de întâmplare. 

— Ati putea la fel de bine să spuneţi că tot ce se întâmplă ţine de 
întâmplare, a răspuns condamnatul. 

— Dar a fost pura coincidenţă cea care ţi-a pus sapa în mână Și te-a 
condus înăuntrul casei domnului Mackenzie? 


— A ținut de întâmplare că s-a potrivit să am o sapă în mână înainte de a 
porni spre el. 

— lar cea de-a doua armă... 

— Hârleţul, s-a băgat domnul Sinclair. 

— Nu întâmplarea, am continuat eu, a fost cea care ţi-a pus hârlețul în 
mână. 

R M a răspuns pe un ton plictisit: 

— Hârlețul era sprijinit de frontonul casei noastre. 

— Cu toate astea, am insistat, ai pus mâna pe el. Nu întâmplarea a fost 
cea care ţi l-a pus în mână. 

— Nu. 

— Pentru că ai plănuit să-l ucizi pe domnul Mackenzie. 

— Este adevărat că voiam ca domnul Mackenzie să moară de mâna mea. 
Dacă vreţi să numiţi asta un plan, sunteți liber s-o faceți. Eu îmi doream 
doar ca întreprinderea mea să aibă toate șansele de reușită. 

Am dat chibzuit din cap auzind această parodiere a logicii. 

— Şi ai fost mulţumit de reușită? 

— Nu am fost nemulțumit, a spus R: M 

— Dar nu poţi fi mulțumit că ești închis într-o celulă. 

— Aceasta-i o chestiune lipsită de importanţă, a declarat el. 

— Realizezi că acțiunile tale și afirmaţiile tale despre ele te vor trimite 
cel mai probabil la spânzurătoare? 

La această întrebare, R: M nu mi-a răspuns. Dacă atitudinea 
lui reţinută era prefăcută sau reprezenta rezultatul unei bravade deplasate, 
nu puteam spune. Nici nu-mi puteam da seama, în acel moment, dacă 
răspunsurile punctuale pe care mi le dăduse erau în întregime sincere, sau se 
datorau vreunui Șiretlic prin care să arate că nu era în toate mințile; dacă 
presupunea că recunoscând atât de fățiș aceste fapte brutale, avea să se 
considere că nu se afla în deplinătatea judecăților sale. 

Apoi am trecut la celelalte victime ale atacului lui R M 

— Ai afirmat că voiai să-l ucizi pe domnul Mackenzie Și înțeleg că în 
mintea ta erai îndreptățit să faci asta, dar să omori o fată tânără și un 
copilaș este cu totul altceva. Îţi provocaseră vreo suferință Flora sau 
Donald Mackenzie? 

— Nu. 

— Atunci faptul că i-ai omorât este de-a dreptul monstruos, am spus. 


— Am acționat numai din necesitate, mi-a răspuns el. 

— Din necesitate? am repetat. Nu ar fi fost posibil pentru un flăcău 
puternic ca tine să ţină în frâu o fată Și-un băieţel? 

— Privind în urmă, așa ar putea părea. Poate dacă aș fi avut un plan, 
cum spuneţi dumneavoastră, asta ar fi fost posibil. În realitate, lucrurile s-au 
întâmplat cu totul altfel. 

— Deci, pentru a-ți îndeplini scopul de a-l omorî pe domnul Mackenzie, 
ai fost dispus să ucizi două persoane care, chiar Și în ochii tăi, erau în 
întregime nevinovate. 

— Intenţia mea nu a fost să-i omor, a răspuns, dar nu am avut de ales. 

— Ai acționat numai din necesitate? 

Condamnatul a ridicat din umeri ca Și cum începea să se plictisească 
făcându-mi pe plac. 

— Dacă așa vreţi să-i spuneți, atunci, da, i-am omorât din necesitate. 

În acest moment, am scos din geantă rapoartele medicale, întocmite cu 
foarte mare pricepere de un specialist din localitate, care detaliau loviturile 
îndurate de victime. Apoi i-am citit condamnatului un paragraf în care erau 
descrise în amănunt rănile Florei Mackenzie, care sunt prea obscene pentru 
a fi expuse în aceste pagini. 

— Ceea ce este prezentat aici pare să depășească cu mult simpla 
necesitate, am spus. 

R M stătuse până atunci destul de nemișcat pe pat, cu 
privirea fixată pe peretele celulei. Auzind relatarea despre rănile pe care le 
cauzase, totuși, ochii i s-au mișcat cu rapiditate într-o parte Şi-n alta, iar 
mâinile, pe care până atunci Și le ţinuse în poală, au început să frământe 
materialul pantalonilor săi. 

— Îmi poţi explica de ce ai simţit nevoia de a cauza astfel de răni? am 
întrebat menţinând un ton egal și binevoitor. 

Obrajii condamnatului s-au înroșit. Se întâmplă adesea ca până și 
deținuții care sunt capabili să-și controleze exprimarea verbală să fie 
incapabili să-și suprime manifestările fizice ale anxietății. R: M 
Și-a rotit privirea în jurul celulei, ca Și cum ar fi căutat un răspuns la 
întrebarea mea. 

— Nu-mi amintesc să fi cauzat asemenea răni, a răspuns el după câteva 
clipe, pe un ton mai liniștit decât cel folosit înainte. 

— Dar trebuie să le fi cauzat tu, am spus eu. 


— Da, așa e, a spus. 

Nu am simţit nevoia de a-l presa mai departe pe condamnat în legătură 
cu acest subiect fiindcă îmi îndeplinisem deja scopul, confruntându-l cu 
faptele. Am pus hârtiile înapoi în geantă și m-am ridicat pentru a-i arăta că 
întrevederea noastră ajunsese la sfârșit. Domnul Sinclair s-a desprins de 
peretele de care se sprijinise Și Și-a îndreptat poziţia. I-am indicat că eram 
gata de plecare, iar el s-a ocupat de ieșirea noastră din celulă. I-am cerut 
paznicului să arunce tava cu mâncare adusă de la han și am fost cât se poate 
de sigur că nu avea să aibă nicio remușcare servindu-se singur cu resturile. 

x kK k 

Domnul Sinclair Și cu mine am ajuns în Applecross în seara zilei de 26 
august, după o călătorie anevoioasă. Hanul la care aveam să tragem peste 
noapte era lăudabil de curat, cu pereți zugrăviți în alb, mobilier simplu Și 
un foc zdravăn arzând în vatră. Am fost foarte bine primiți Și ni s-a servit o 
tocană de oaie de către o fată bine proporţională, cu un ten sănătos. 
Oamenii din localitate erau în general oacheși Și de statură mică, dar altfel 
robuști, Și nu prezentau în aparenţă nicio diformitate congenitală. 
Conversau în limba grosolană a regiunii, astfel că nu pot atesta conținutul 
discuţiilor lor, dar, în ciuda cantităților mari de bere pe care le beau, 
comportamentul lor nu era desfrânat; nici nu părea să se afle vreo 
prostituată în local. Prezenţa noastră nu a părut să atragă atenția în mod 
special, iar când am întrebat-o pe hangiţă despre acest lucru, ea mi-a 
răspuns că, datorită numărului mare de oameni care veneau la Conac pentru 
vânătoare, nu era deloc neobișnuit ca domnii să se oprească pe la han. M- 
am retras cu prima ocazie, lăsându-l pe domnul Sinclair în mediul său 
petrecăreţ, și am avut parte de un somn bun. 

Ne-am trezit devreme Și ni s-a servit un mic dejun cu sângerete Și ouă, 
lângă o halbă de bere, pe care însoțitorul meu a băut-o cu entuziasm. 
Neavând niciun alt mijloc de transport cu care să mergem mai departe, ni s- 
a făcut rost de doi ponei și am pornit spre Culduie. Era o dimineaţă senină, 
iar aerul era proaspăt și răcoros. Satul Applecross era situat într-un loc 
extrem de plăcut, pe ţărmul unui golf protejat, iar casele de-acolo, deși 
primitive, erau construite cât se poate de strașnic. În ciuda orei matinale, 
mai multe babe erau așezate pe băncile din faţa caselor, mare parte din ele 
fiind, după estimările mele, trecute bine de optzeci de ani. Unele dintre ele 
trăgeau din pipe mici, în timp ce altele se ocupau cu croșetatul. Toate ne-au 


cercetat cu privirea, dar niciuna nu ne-a salutat. 

După vreo doi kilometri am trecut prin satul Camusterrach, care consta 
într-o grămadă de colibe dărăpănate, aranjate în jurul unui port modest. 
Satul se lăuda cu o biserică construită rudimentar, o frumoasă casă parohială 
din piatră Și o școală, aceste clădiri din urmă conferind locului puţină 
decentă. În mod cert, nici Applecross, nici Camusterrach — cât erau de 
primitive — nu ne-au pregătit pentru adunătura mizerabilă de cocioabe care 
includea domiciliul lui R M . Scurta călătorie dintre 
Camusterrach și Culduie ne-a oferit, trebuie spus, o priveliște magnifică a 
insulelor Raasay Și Skye. Strâmtoarea care separă aceste insule de uscat 
strălucea în mod agreabil în lumina soarelui. Contrastul faţă de drumul care 
ducea spre Culduie nu ar fi putut fi mai mare, Și pot doar să-mi imaginez 
cum nefericiţii nativi ai acestui loc trebuie să își întoarcă zilnic privirea de 
la frumuseţea dinaintea lor, astfel încât să nu li se amintească de mizeria în 
care trăiesc. Majoritatea caselor, dacă pot fi numite astfel, erau niște 
construcții atât de grosolane, încât ar fi putut trece drept grajduri sau cocini 
de porci. Erau alcătuite dintr-un amestec de piatră întărită cu iarbă și 
acoperite cu paie aspre, care, în ciuda căldurii de-afară, scoteau un fum de 
turbă, astfel că fiecare casă părea că arde mocnit. În timp ce mergeam pe 
drum, un bărbat care își lucra semănătura s-a oprit Și s-a holbat fățiș la noi. 
Era un om îndesat, cu o barbă deasă și o faţă destul de respingătoare. 
Numai casa de la răscrucea satului se putea lăuda cu un acoperiș din 
ardezie, părând potrivită pentru a locui în ea. Acolo ne-am oprit pentru a 
întreba unde se afla casa domnului M———, tatăl acuzatului. Am fost 
întâmpinați la ușă, spre marea mea surpriză, de o femeie cât se poate de 
frumoasă, care, înainte de a avea ocazia de a ne declara scopul vizitei, ne-a 
invitat înăuntru. Recunosc că eram interesat să observ la faţa locului 
condițiile de viaţă ale acestor oameni Și că am fost plăcut surprins de 
interiorul casei. Deși podeaua se compunea doar din lut, era îngrijit 
măturată, iar casa prezenta o atmosferă generală de bună igienă. Existau 
înăuntru mai multe piese grosolane, dar rezistente de mobilier, și am fost 
invitați să ne așezăm în două fotolii plasate lângă vatră. Domnul Sinclair a 
început să explice că nu era cazul să rămânem, pentru că veniserăm doar 
pentru a cere indicaţii spre casa familiei M——, dar l-am întrerupt din 
vorbă Și am spus că am fi onorați să acceptăm ospitalitatea gazdei noastre 
pentru câteva minute. Cum călătorisem de la o atât de mare distanţă pentru 


a afla ceva despre comunitatea care l-a prăsit pe R: M „ar fi fost 
o neatentie din partea noastră să nu profităm de orice ocazie pentru a face 
asta. Studiul clasei criminale nu trebuie să se concentreze exclusiv pe 
ereditate, ci trebuie de asemenea să acorde atenţie circumstanțelor în care 
individul degenerat trăiește. Ereditatea nu poate, în sine, să dea socoteală 
pentru comiterea unei crime. Aerul împuţit al mahalalei, foametea și un 
mediu general de imoralitate trebuie de asemenea să fie acceptate ca factori 
în producerea unui criminal. Numeroase studii au fost făcute pe urmași 
degeneraţi, care, după ce au fost mutați din speluncile sordide ale părinților, 
au fost educați să ducă, în limitele intelectului lor, vieţi destul de 


productive. 
Eram așadar încântat să am ocazia de a afla câte ceva despre fântâna din 
care R M apăruse. După ce ne-am prezentat, doamna 


Murchison le-a strigat pe două dintre fiicele sale să ne servească cu ceai Și 
s-a așezat alături de noi lângă foc. Exceptând hainele ei ordinare, nu mi-ar 
fi fost rușine să o prezint pe doamna Murchison într-un salon din Perth. 
Avea trăsături frumoase și ochi căprui inteligenți. Afișa o atitudine demnă 
care sugera că nu era neobișnuită să stea de vorbă cu bărbați educati. 
Fiicele ei, care am apreciat că aveau în jur de doisprezece și treisprezece 
ani, se mișcau cu o grație asemănătoare și aveau proporții plăcute, atât la 
corp, cât Și la față. Doamna Murchison ne-a explicat că soţul ei, un zidar, 
era nu era acasă în acea zi. M-am interesat cum ajunseseră împreună, iar ea 
mi-a explicat că se cunoscuseră în orașul din apropiere, Kyle of Lochalsh, 
unde tatăl ei era un comerciant cu situație bună. Domnul Murchison evitase 
astfel marea prostie a triburilor de pe coasta Scoției, care, prin căsătorii 
continue între rude aflate în cea mai strânsă proximitate, își perpetuează 
ciudăţenuile fizice și deficienţele. Ceaiul a fost servit în cești de porțelan, 
împreună cu niște biscuiţi cu cremă de unt. Am complimentat-o pe doamna 
Murchison pentru copiii ei bine-crescuţi. Ea mi-a răspuns că avea patru 
fete, iar eu mi-am prezentat compasiunea pentru ghinionul ei de a nu fi fost 
binecuvântată cu un fiu. 

Apoi i-am explicat natura misiunii noastre în Culduie Și i-am cerut 
părerea despre acuzat. Doamna Murchison mi-a evitat întrebarea, 
remarcând în schimb natura tragică a crimelor recente și efectul lor asupra 
micuței lor comunități. 

Am remarcat că a folosit cuvântul „tragic”, iar când am întrebat-o de ce, 


ea a caracterizat astfel evenimentele: 

— Nu văd cum altfel ar putea cineva descrie asemenea evenimente. 

— Eram doar curios, am răspuns, de ce aţi cataloga astfel de fapte drept 
„tragice”, mai degrabă decât, să spunem, rele sau josnice. 

Doamna Murchison ne-a aruncat apoi câte o privire fiecăruia dintre noi, 
de parcă se asigura că ne putea vorbi deschis. 

— Dacă vreţi să vă spun părerea mea, domnule Thomson, a început ea, 
cred că se discută mult prea mult despre răutatea de prin partea locului. 
După felul în care vorbesc unii, ai putea crede că trăim într-o stare continuă 
de depravare. 

— Înţeleg că aceasta ar fi de fapt o viziune eronată, am spus, rotindu-mi 
privirea prin încăpere. Totuși, trebuie să aveți cu siguranță o explicație 
pentru faptele vecinului dumneavoastră. 

În acest moment, doamna Murchison Și-a trimis cele două fiice afară din 
casă, spunându-le să-și facă de lucru prin gospodărie. Apoi a răspuns că nu 
era treaba ei să-și dea cu părerea, dar că putea doar să presupună că, în 
momentul în care comisese acele crime teribile, R: M trebuie că 
îȘi pierduse mințile. Apoi ne-a cerut iertare pentru că își dădea cu părerea 
în compania unor domni care Știau cu siguranță mult mai multe decât ea 
despre cum funcţionează mintea. 

l-am refuzat obiecțiile printr-o fluturare a mâinii Și i-am spus că, deși 
studiasem o mulţime de criminali, eram un om de știință Și ca atare 
prețuiam dovezile mai mult decât generalizările și speculaţiile. Mă aflam 
acolo tocmai pentru că voiam să aflu părerile celor care-l cunoșteau pe 
acuzat. 

— Sunt sigură că veţi găsi o grămadă de oameni dornici să ofere o 
părere nefavorabilă despre el, a spus ea, dar eu n-am auzit niciodată că ar fi 
făcut un rău intenționat vreunei persoane. 

— Nu l-aţi fi crezut capabil să comită asemenea fapte? 

— Nu aș fi crezut despre nimeni că e capabil să comită asemenea fapte, 
domnule Thomson, a răspuns ea. 

Apoi am întrebat-o dacă știa vreun motiv pentru care R M 
ar fi putut acționa cum o făcuse. A părut să ezite să-mi ofere un răspuns. 

— Au existat în mod cert niște neînţelegeri între domnul Mackenzie Și 
domnul M——, a răspuns ea în cele din urmă. 

— Şi cine, după părerea dumneavoastră, era vinovat pentru aceste 


neînțelegeri? 

— Nu cred că simt eu în măsură să spun asta, a răspuns. 

— Poate că nu vreți să-i vorbiti de rău pe cei morți, am spus. 

Doamna Murchison s-a uitat la mine timp de câteva momente. Era cu 
adevărat o ființă absolut impresionantă. 

— Pot să spun cu toată convingerea că Flora și Donald Mackenzie nu 
erau de vină, a spus ea în cele din urmă, înainte de a începe să plângă. 

Mi-am cerut scuze pentru că o tulburasem. Și-a scos o batistă de olandă 
din mânecă Și Și-a tamponat ochii imitând perfect o femeie cu maniere 
alese. Am tras concluzia, datorită faptului că-și ţinea mereu batista la ea, că 
era predispusă frecvent la astfel de izbucniri de emoție. După ce și-a 
revenit, am întrebat-o ce mi-ar fi putut spune despre caracterul lui R 
M——. M-a privit pentru câteva momente cu încântătorii ei ochi căprui. 

— Avea în general un caracter bun, a fost ea vagă. 

— În general? 

— Da. 

— Dar nu întotdeauna? am insistat. 

— Toți băieţii de vârsta lui R——— sunt uneori înclinați spre rele, nu-i 
așa? 

— Fără îndoială, am spus. Dar la ce fel de rele vă referiti? 

Doamna Murchison nu mi-a răspuns, Și am fost surprins de șovăiala ei 
stranie de-a vorbi de rău o persoană care comisese niște fapte atât de 
monstruoase. Astfel că am considerat că trebuia să-i pun întrebări mai 
specifice. 

— Era înclinat spre furat? 

Doamna Murchison a râs la auzul acestor vorbe. 

— Ați auzit să fi comis vreodată fapte crude faţă de animale sau copii 
mici? 

Doamna Murchison nu a mai râs la această afirmație, ci a răspuns 
negativ. 

— Aţi auzit să fi delirat sau să fi făcut vreodată ceva într-o stare de 
halucinație sau de închipuire? 

— Nu aș spune că l-am văzut delirând, a răspuns, dar, uneori, când se 
plimba prin sat sau muncea pe câmp, mai bâiguia pentru sine însuși. 

— Puteaţi înțelege aceste bâiguieli? 

Doamna Murchison a scuturat din cap. 


— Avea buzele strânse — în acel moment a arătat ce voia să spună printr- 
un tic al gurii — ca Și cum nu voia să fie auzit. Dacă te apropiai de el sau 
dacă vedea că e privit, înceta. 

— Deci înseamnă că era conștient de ceea ce făcea, am spus, mai mult 
pentru mine, decât pentru cei de față. Aţi vorbit vreodată cu cineva despre 
această pornire a lui R? 

— Și soţul meu a observat-o Și a făcut un comentariu despre asta. 

— Și care era conţinutul acestui comentariu? 

— Doar a constatat ceea ce observase. Ni s-a părut o chestiune lipsită de 
importanţă. 

— Dar era totuși ceva destul de neobișnuit încât să fie demn de 
comentat. 

— Evident, a spus doamna Murchison. A luat o gură din ceaiul pe care îl 
tinea cu grație în poală. Trebuie să înțelegeți, domnule Thomson, marea 
nefericire care îl chinuia pe R——. De la moartea mamei lui, întreaga 
familie trudea sub un acoperământ de mâhnire care era dureros de privit Și 
absolut imun la bunele intenţii ale vecinilor. 

— Deci dumneavoastră credeți că moartea doamnei M———m i-a cauzat 
o schimbare de caracter fiului ei? 

— Întregii familii, a spus ea. 

Am dat aprobator din cap. 


— Ar trebui să mai știți și că John M— e un bărbat sever, care... — 
aici Și-a coborât vocea Și Și-a plecat ochii în podea ca și cum se simţea 
ruȘinată de ceea ce era pe cale să spună — ... care nu se purta cu prea multă 


afecţiune cu copiii săi. 

Apoi a adăugat că nu își dorea să-l vorbească de rău pe vecin, iar eu am 
asigurat-o de discreţia mea. 

— Ne-aţi fost de mare ajutor, i-am spus. După cum am zis, mobilul 
investigaţiilor noastre e în întregime unul profesional. M-am oprit pentru o 
clipă înainte de a continua. Întrucât sunteţi în mod cert o femeie educată, aș 
putea să vă mai pun încă o întrebare, o întrebare de natură oarecum mai 
delicată? 

Doamna Murchison mi-a indicat că o puteam face. 

— Iertaţi-mă, am spus, dar știți dumneavoastră ca R M să fi 
comis vreodată gesturi ne cuviincioase? 

Puţină roșeaţă s-a ridicat în obrajii femeii, ea încercând să o ascundă 


atingându-și fața cu mâna. Bănuiala mea în faţa acestui lucru nu era atât că 
ea se simţea jenată de ceea ce insinuam, ci mai degrabă că atinsesem un 
subiect despre care ar fi preferat să nu discute. La început a încercat să se 
abată de la întrebarea mea, cerându-mi să-i spun la ce fel de gesturi mă 
refeream. 

— Este clar, am spus, că dacă răspunsul la întrebarea mea ar fi fost unul 
negativ, nu ați fi avut nevoie să-mi cereţi o astfel de clarificare. Vă rog să 
vă amintiţi că sunt un om de Știință și să lăsați deoparte reticența 
dumneavoastră firească. 

Doamna Murchison Și-a lăsat deoparte ceașca de ceai Și a privit în jur 
pentru a se asigura că fiicele ei nu erau prezente. Când a vorbit, Și-a păstrat 
ochii în permanenţă ațintiți spre podeaua de lut dintre noi. 

— Fetele noastre — cea mai mare are cincisprezece ani — dorm într-o 
cameră în partea din spate a casei. A arătat spre o ușă care probabil ducea în 
această cameră. De mai multe ori, soțul meu l-a surprins pe R—— dincolo 
de fereastră. 

— Noaptea? am întrebat. 

— Noaptea sau dimineaţa devreme. 

— Se uita la fetele dumneavoastră? 

— Da. 

— Dacă îmi veţi scuza lipsa de delicateţe, l-a descoperit soțul 
dumneavoastră pe băiat într-o stare de excitare? 

Obrajiu femeii s-au colorat acum cu o Și mai mare însuflețire. 

— Desfășură o activitate care ţine de onanism? 

Doamna Murchison a dat cu sfială din cap, iar apoi Și-a îndreptat cu 
timiditate privirea spre mine. Pentru a-i risipi sentimentul de jenă, am 
adoptat un ton degajat și am întrebat-o cum procedase soțul ei. Mi-a 
răspuns că-l avertizase cu hotărâre să nu se mai apropie, ceea ce mi-a dat de 
înţeles că-i dăduse măcar niște scatoalce serioase peste urechi. 

— Ati spus cuiva despre aceste activităţi? 

Doamna Murchison a scuturat din cap. 

— Le-am pus pe fetele noastre să nu se împrietenească cu R—— Și să 
ne spună dacă el se purta necuviincios cu ele. 

— Şi el a făcut asta? 

— Nu din câte știu eu. 

— A continuat să facă aceste vizite? am întrebat. 


— Pentru o vreme, a răspuns ea, dar au părut să înceteze acum câteva 
luni. Bănuiesc că s-a lepădat de astfel de lucruri. 

Mi-am exprimat admiraţia pentru descrierea binevoitoare pe care 
doamna Murchison i-o făcuse comportamentului lui R: M ȘI i- 
am cerut din nou iertare pentru c-o silisem să discute despre astfel de 
chestiuni. Apoi i-am mulțumit amândoi pentru ospitalitate Și i-am cerut 
indicaţii — adică ceea ce fusese motivul iniţial al vizitei noastre. 

Ne-am lăsat poneii priponiți în fața casei Murchison Și am parcurs la pas 
restul distanţei satului. 

Locuinţa familiei M—— era de departe cea mai sărăcăcios construită 
din sat, semănând mai puţin cu o casă, cât cu o grămadă de bălegar 
fumegândă. Terenul din faţă era prost întreținut Și năpădit de buruieni. Ușa 
era deschisă, așa că am intrat. În partea stângă se afla ceea ce părea a fi un 
staul dărăpănat. Vitele lipseau dinăuntru, dar, cu toate acestea, duhoarea se 
simţea din plin Și puţini oameni ar fi considerat acest loc potrivit pentru a 
locui în el. Focul era stins, iar încăperea era rece și cufundată aproape cu 
totul în întuneric. 

Domnul Sinclair a strigat un salut, la care nu a primit niciun răspuns. A 
intrat în cameră ȘI a repetat salutul în limba galică. Două găini care scurmau 
pământul de pe jos au zbughit-o pe lângă picioarele noastre. Ceva s-a 
mișcat în dreapta noastră, iar privirile ne-au fost atrase de o siluetă așezată 
pe un scaun lângă deschizătura mică din zid. 

— Domnule M———? a întrebat însoțitorul meu. 

Silueta s-a ridicat în picioare cu o oarecare dificultate și a făcut unul sau 
doi pași spre noi, sprijinindu-se greu într-un băț noduros. A spus câteva 
cuvinte în limba în care fusese strigat. 

Domnul Sinclair i-a răspuns, iar bărbatul s-a apropiat de noi. Rar am 
văzut un specimen atât de îngrozitor al rasei umane. Cocoșat cum era, nu 
avea cum să aibă mai mult de-un metru și jumătate. Barba și părul îi erau 
dese și ciufulite, îmbrăcămintea zdrenţuită. La sugestia mea, domnul 
Sinclair l-a întrebat dacă puteam intra pentru a sta câteva minute de vorbă. 
Homunculusul ne-a privit cu suspiciune Și a scuturat din cap. Ne-a spus că 
dacă doream să vorbim cu el, puteam sta la masa din mijlocul camerei. Ne- 
am așezat pe băncile din jurul mesei, a cărei suprafaţă era pătată cu balegă. 
Pentru că ochii mi se obișnuiseră cu întunericul, l-am studiat pe domnul 
M——. Avea aceeași frunte dură ca fiul său. Mâinile, care i s-au ocupat cu 


umplutul unei pipe mici, erau mari, cu degete lungi Și strâmbe, cumva 
turtite la vârf. M-am întrebat dacă nu cumva dormea când intraserăm, 
pentru că acum părea să fi scăpat de o parte din confuzia inițială. Cu toate 
acestea, expresia de pe faţa lui era una neîncrezătoare, dacă nu chiar ostilă. 
Nu ne-a servit cu nimic, nu că eu mi-aș fi dorit să pun gura pe ceva din acea 
cocioabă murdară. 

Domnul Sinclair l-a întrebat dacă putea discuta cu noi în engleză și am 
vorbit mai departe în această limbă. Avocatul i-a explicat apoi natura țelului 
nostru în cele mai simple cuvinte. Am fost uimit de faptul că domnul 
M—— nu s-a interesat de sănătatea fiului său nici măcar o singură dată. 
Domnul Sinclair a început prin a-l întreba despre starea celor mai mici copii 
ai săi. Arendașul a răspuns că fuseseră luaţi de familia soţiei sale și duși în 
Toscaig. 

Domnul Sinclair Și-a prezentat apoi condoleanţele pentru moartea fiicei 
sale. 

Privirea domnului M—— s-a înăsprit. 

— N-am nicio fiică, a spus. 

— Mă refeream la fiica dumneavoastră, Jetta, a spus domnul Sinclair 
pentru a se explica. 

— Nu există asemenea persoană, a spus arendașul printre dinți. 

Comentariile însoţitorului meu, deși rostite cu cele mai bune intenţii, nu 
reușiseră să îmbunătăţească atmosfera din jurul mesei. 

— Deci sunteţi destul de singur, am spus. 

Domnul M—— nu a răspuns la această afirmație, probabil considerând, 
în mod just, că răspunsul era evident. Și-a aprins pipa Și a tras de câteva ori 
scurt din ea pentru a o porni, ochii zburându-i în tot acest timp de la un 
oaspete nepoftit la celălalt. 

— Domnule M——, am început eu să spun, am călătorit de la mare 
distanță pentru a vorbi cu dumneavoastră și sper că veți fi destul de amabil 
pentru a răspunde la câteva întrebări despre fiul dumneavoastră. Este foarte 
important să încercăm să înțelegem starea lui mintală din momentul în care 
a comis faptele pentru care este acuzat. 

Expresia domnului M——— nu s-a schimbat Și m-am întrebat dacă 
înţelesese ceva din ceea ce îi spusesem. Fram hotărât să-i adresez 
întrebările formulate cât mai simplu. Nu aveam așteptări prea mari să aflu 
ceva important de la el, dar cel puţin înțelesesem ceva observând conditiile 


deplorabile în care R: M trăise. 

— Vă amintiţi, sunt sigur, ziua în care au avut loc crimele. M-am oprit în 
acel moment așteptând un semn de confirmare, dar, neprimind niciunul, am 
continuat. Ne-aţi putea descrie care era starea de spirit a fiului 
dumneavoastră în acea dimineaţă? 

Domnul M——— Și-a supt zgomotos muștiucul pipei. 

— Nu poți Ști ce-i cu spiritul unui om, cum nu poți ști ce-i într-o piatră, 
a spus el într-un târziu. 

Am hotărât să-i pun întrebarea mai direct: 

— De obicei, fiul dumneavoastră era bine dispus? am întrebat. Era un 
băiat vesel? 

Arendașul a scuturat din cap, nu atât în semn de dezaprobare, am dedus, 
cât pentru a arăta că nu avea nicio părere pe marginea acestui subiect. 
Totuși, cel puţin răspunsese într-un fel, iar asta m-a încurajat. 

— V-a vorbit fiul dumneavoastră despre intenția lui de a-l ucide pe 
Lachlan Mackenzie? am întrebat. 

— Nu. 

— Aţi avut o cât de mică bănuială că plănuia asta? 

A scuturat din cap. 

— Este adevărat că au existat niște dispute între dumneavoastră Și 
domnul Mackenzie? am insistat. 

— Nu le-aș numi „dispute”, a răspuns el. 

— Atunci cum le-aţi numi? 

Domnul M—— s-a uitat lung la mine pentru câteva momente. 

— Nu le-aș numi nicicum. 

— Dar dacă nu le-aţi numi „dispute”, trebuie că le numiţi vreți nu vreți 
altfel, am spus. 

— De ce ar trebui să o fac? a întrebat el. 

— Ei bine, am spus pe cel mai binevoitor ton, dacă doriți să vorbiti 
despre ceva, este necesar să-i dați un nume acelui ceva. 

— Dar nu vreau să vorbesc despre asta. Dumneavoastră sunteți cel care 
dorește să vorbească despre asta, a spus. 

Nu m-am putut abține să nu zâmbesc auzind acest răspuns. Poate că nu 
era atât de încet la minte pe cât bănuisem la început. 

Domnul Sinclair a încercat apoi Și el să spargă îndărătnicia bătrânului. 

— Ar fi corect să spunem că domnul Mackenzie ducea un fel de 


campanie de răzbunare împotriva dumneavoastră? 

— Asta-i o întrebare pe care ar trebui să i-o puneţi domnului Mackenzie, 
a spus bătrânul. 

Domnul Sinclair s-a uitat la mine cu o expresie descurajată. 

Domnul M—— s-a aplecat apoi puţin peste masă în direcția noastră. 

— Orice a făcut fiul meu nu mai poate fi desfăcut acum. Orice aș spune 
eu sau voi despre asta nu are nicio importanţă. 

— Dar domnule M——, mă tem că vă înșelaţi, a spus domnul Sinclair 
cu toată convingerea. l-a explicat că șansele ca fiul său să scape de 
spânzurătoare depindeau într-o mare măsură de stabilirea lucrurilor care se 
aflau în mintea sa în momentul comiterii crimelor Și că, prin urmare, noi nu 
călătoriserăm din Inverness pentru a-i pune lui aceste întrebări din pură 
curiozitate. 

Arendașul l-a privit pentru câteva momente. Pipa 1 se terminase Și a 
bătut-o ușor, golindu-i conţinutul pe masă în faţa sa. A început să cotrobăie 
în săculeţul pipei după niște resturi de tutun. Am scos săculețul propriei 
mele pipe Și l-am împins spre mijlocul mesei. 

— Vă rog, am spus, invitându-l printr-un gest să se servească. 

Privirea domnului M——— s-a mutat de la mine la săculeț, iar apoi din 
nou la mine, cântărind fără îndoială cât de mult mi s-ar fi îndatorat dacă mi- 
ar fi acceptat darul. Apoi Și-a lăsat pipa pe masă și a spus: 

— Nu cred că vă pot fi de vreun ajutor, domnule. 

I-am spus că ne fusese deja de mare ajutor Și i-am cerut să îmi dea voie 
să îi pun câteva întrebări despre fiul său. Pentru că nu s-a împotrivit, l-am 
întrebat pe rând dacă fiul său suferise de epilepsie; dacă era înclinat spre 
schimbări violente de temperament sau spre delir sau halucinatii; dacă avea 
obiceiuri sau comportamente stranii; sau dacă existau antecedente de 
tulburări mintale în familie. La toate aceste întrebări, arendașul a răspuns cu 
nu. Totuși, nu mi-am pus prea multă bază în răspunsurile lui, întrucât, în 
ciuda condiţiilor abjecte în care trăia, i s-ar fi putut părea rușinos să admită 
existența unor asemenea înclinații în familia sa. 

Cum nu vedeam niciun motiv pentru prelungirea întrevederii, m-am 
ridicat Și i-am mulțumit pentru ospitalitate. Domnul M—— s-a ridicat în 
picioare. A aruncat o privire în jos, la săculeţul de tutun rămas între noi pe 
masă. Mâna i s-a repezit spre el, iar apoi l-a ascuns în buzunarul jachetei. 
Apoi s-a uitat la noi ca și cum nimic nu se întâmplase. l-am urat o zi bună 


ȘI, cu o oarecare ușurare, am ieșit afară, în aerul necontaminat al satului. 

Niciunul dintre noi nu a spus nimic pe drumul de întoarcere la ponei. 
Eram conștient că traseul pe care îl parcurgeam coincidea cu cel pe care 
R: M îl parcursese cu două săptămâni înainte în proiectul lui 
sângeros. Și m-am întrebat dacă nu cumva exista un adevăr întâmplător în 
remarca arendașului despre dificultatea de a determina ce se află în sufletul 
altui om. În mod natural, dacă se află în posesia judecăților sale, un om ar 
trebui doar să fie întrebat ȘI, presupunând că răspunsurile sale sunt sincere, 
explicaţia sa despre ceea ce a simțit în cutare Și cutare moment ar trebui să 
fie acceptată ca adevărată. Lucrurile se complică atunci când ai de-a face cu 
cei care trăiesc în ţinuturile mărginașe ale nebuniei și care, prin definiție, 
nu au acces la conţinutul propriei lor minți. Pentru a privi înăuntrul minților 
acestor nefericiţi există disciplina psihiatriei. Nu am nicio îndoială că 
domnul Sinclair voia să afle conţinutul minții mele, dar, nedorind să mă 
grăbesc cu o părere nesăbuită, mi-am ţinut gura închisă pentru moment. 

M-am gândit, în timp ce parcurgeam distanţa scurtă spre răscrucea 
satului, că un astfel de loc li s-ar fi părut un paradis locuitorilor mahalelor 
noastre de la oraș Și că, dacă locuitorii săi nu ar fi fost atât de leneși și de 
ignoranți, chiar ar fi putut fi unul. 

Când am ajuns la ponei, domnul Sinclair Și-a exprimat părerea că ar fi 
putut fi folositor să facem o vizită casei domnului Mackenzie, care era 
situată în celălalt capăt al satului. Mi se părea că nu aveam niciun motiv 
pentru a-i chestiona pe cei care supraviețuiseră din familia victimelor, 
întrucât eram interesat doar de criminal, dar domnul Sinclair a precizat că l- 
ar fi putut ajuta pe el în sala de judecată să se familiarizeze cu configurația 
locului unde avusese loc crima. Casa familiei Mackenzie era o construcție 
decentă și părea să fie bine întreţinută. O femeie corpolentă era în pragul 
casei, muncind energic la facerea untului. Şi-a ridicat privirea de la treaba ei 
când ne-am apropiat. Era rumenă în obraji Și avea un păr Șaten des, prins 
într-un coc la spate. Antebraţele îi erau robuste și musculoase, iar pasul și 
purtarea destul de bărbătești. Cu toate acestea, nu arăta nicio trăsătură 
vizibilă de dezvoltare proastă și părea să fie un specimen sănătos, chiar 
dacă neatrăgător, al rasei sale. 

Domnul Sinclair, după ce s-a asigurat că ea era văduva decedatului, Și-a 
prezentat condoleanţele, iar eu mi-am plecat capul pentru a-mi exprima ȘI 
eu regretul. El a informat-o că ne ocupam cu investigarea uciderii soţului ei 


(evitând în mod prudent să menţioneze rolul său precis) Și a întrebat-o dacă 
puteam intra pentru o clipă, astfel încât el să se poată „familiariza cu 
geografia casei”. Femeia i-a indicat printr-un gest al mâinii că putea să 
intre, dar nu ne-a urmat înăuntru. Un foc ardea în capătul îndepărtat al 
camerei, iar temperatura era destul de înăbușitoare. Am rămas în cadrul ușii 
în timp ce domnul Sinclair a trecut rapid locul în revistă. Mobilierul casei 
nu făcea nicio concesie modei, dar se afla, cu toate acestea, într-un contrast 
puternic cu maghernița din care tocmai plecasem. Inspecţia domnului 
Sinclair prin cameră l-a purtat în jurul mesei mari unde, fără îndoială, 
familia își lua mesele, Și îmi închipui că încerca să reconstituie în minte 
evenimentele înfiorătoare care avuseseră loc acolo. Numai când a ajuns în 
capătul îndepărtat al mesei i-a căzut privirea pe o babă care, în ciuda 
căldurii, era învelită cu mai multe pături Și stătea așezată într-un fotoliu 
lângă foc. Avocatul Și-a cerut imediat scuze pentru deranj, dar femeia nu i-a 
răspuns. El Și-a repetat scuzele în limba galică, dar ochii ei umezi au rămas 
fixati înaintea ei, astfel că am tras concluzia că se afla într-o stare avansată 
de demenţă. 

Am ieșit afară din casă, dându-i ocazia însoţitorului meu să-și încheie 
inspecția singur. Doamna Mackenzie continua să bată untul, ca și cum nu 
era nimic ieșit din comun că doi domni apăruseră în această cocioabă 
izolată. Am privit-o timp de câteva minute și m-am gândit, în timp ce ea îȘi 
vedea de munca ei intensă Și repetitivă, cât de puțin diferită era de o oaie 
care rumegă. Este un adevăr rușinos faptul că triburile cele mai modeste din 
ţara noastră continuă să trăiască într-o stare care abia se deosebește de cea a 
vitelor, lipsindu-le voinţa de autoperfecţionare care pe noi, în regiunile 
sudice, ne-a făcut să progresăm. 

Domnul Sinclair a ieșit din casă Și am observat că i se formase o 
peliculă fină de transpirație pe frunte. I-a mulțumit femeii pentru că-i 
dăduse voie să-i calce pragul, apoi Și-a exprimat admirația pentru puterea ei 
de a-și continua munca, în lumina evenimentelor care avuseseră loc. 
Doamna Mackenzie s-a uitat la el cu o expresie goală. 

— Încă mai sunt guri de hrănit Și recolte de adunat, domnule, i-a spus 
ea. 

Domnul Sinclair a dat din cap auzind adevărul de netăgăduit al acestui 
răspuns Și ne-am luat la revedere, atât de la ea cât și de la Culduie, un loc în 
care m-aș bucura să nu mă mai întorc niciodată. Fiindcă era prea târziu 


pentru a ne începe călătoria înapoi spre Inverness, ne-am întors la hanul din 
Applecross. M-am retras în camera mea pentru a-mi redacta însemnările Și 
pentru a reflecta la descoperirile excursiei noastre, în timp ce însoțitorul 
meu a profitat de ospitalitatea de mai jos. 


Procesul 


Relatarea care urmează a fost alcătuită 
pornind de la reportajele apărute în ziarele 
vremii Și de la volumul Un raport complet 
al procesului lui Roderick John Macrae, 
publicat de William Kay din Edinburgh 

în octombrie 1869. 


Prima zi 


Procesul a început luni, 6 septembrie 1869, la Tribunalul Itinerant!2. din 
Inverness. La ora opt, Roderick Macrae a fost condus din celula sa din 
temnița din Inverness într-o anticameră situată la subsolul clădirii de 
tribunal. A fost transportat într-o caretă fără ferestre, flancată de polițiști 
călare, iar prezenţa acestui mic convoi pe străzi a stârnit multă fervoare 
printre trecători. Potrivit lui John Murdoch, însărcinat cu relatarea cazului 
pentru Inverness Courier, unii dintre cei care l-au văzut „au strigat cuvinte 
jignitoare, în timp ce alţii au aruncat cu orice le-a venit la mână”. Atât de 
mare era interesul pentru caz încât o mulţime de câteva sute de oameni se 
adunase în faţa tribunalului, iar vânzătorii ambulanți își aranjaseră tarabele 
pentru a aproviziona gloata. Când procesiunea a sosit, s-au declanșat ovații 
puternice, iar escortele nu au putut împiedica mulțimea să se năpustească 
înainte Și să lovească pereţii cabinei. Careta s-a oprit și mai mulți oameni 
au fost răniți atunci când poliția a alungat gloata cu bastoanele. O femeie în 
vârstă, Mary Patterson, a fost călcată în picioare și a avut nevoie de 
intervenţia medicilor. În zilele următoare au fost ridicate bariere, iar 
numărul polițiștilor a fost mărit pentru a asigura trecerea în siguranţă a 
convoiului. 

Fuseseră pregătite locuri speciale în sala de judecată pentru numărul 
mare de reporteri care doreau să participe la proces; la ele se ajungea printr- 
o intrare laterală, în baza unui aranjament anterior. Accesul în galeria 


publică s-a organizat prin distribuirea unor pliante, care, s-a descoperit mai 
târziu, au fost trecute dintr-o mână în alta în schimbul unor sume 
considerabile de bani. În jurul orei nouă și jumătate, galeria publică se 
umpluse, iar judecătorul-șef al Scoției, lordul Ardmillan, și lordul 
Jerviswoode Și-au ocupat locurile de magistrați. În boxa acuzării, Coroana 
era reprezentată de procurorul general Gifford, de domnul William 
Crichton, asistați de domnul Gordon Frew, agentul Coroanei. În banca 
apărării, Andrew Sinclair era asistat de colegul său, Edward Smith. 
Judecătorul-șef al Scoției a început prin a emite un avertisment sever pentru 
cei aflaţi în galeria publică. Nimănui nu i se permitea să intre sau să iasă din 
sala de judecată în timpul mărturiilor Și orice persoană care întrerupea 
procesul avea să fie evacuată fără drept de apel, iar pliantul prin care fusese 
acceptat 1 se confisca. 

Judecătorul-șef s-a adresat apoi avocaților. Era la curent, a spus, cu 
existența „așa-ziselor memorii” scrise de către condamnat. Întrucât 
relatarea nu fusese scrisă sub supraveghere corespunzătoare Și întrucât 
conţinea mărturisiri pe care condamnatul s-ar fi putut să nu dorească să le 
facă pe parcursul apărării sale, „nici documentul, nici vreun fragment din 
el” nu erau acceptate ca dovezi. Mai apoi a îndemnat cu severitate ambele 
părți să nu facă referiri la document în timpul interogării martorilor. Cazul 
avea să fie decis pe baza mărturiilor auzite în instanță și nimic mai mult. 
Nici procurorul general, nici apărarea nu au ridicat vreo obiecție împotriva 
acestei decizii, ceea ce fusese, fără îndoială, intenţia judecătorului ca să se 
evite orice discuție ulterioară în prezenţa juriului. 

La zece Și cinci minute, însoțit de „o larmă puternică pe care bătăile 
repetate ale judecătorului-șef al Scoției cu ciocănelul nu au putut-o opri”, 
condamnatul a fost adus în boxa acuzaților. James Philby, în reportajul său 
pentru The Times, a descris momentul: 


Cei care se așteptau să apară un monstru au fost extrem de 
dezamăgiți. Odată ce tumultul inițial s-a domolit, cea mai 
frecventă remarcă pe care am putut-o auzi afirma că 
condamnatul nu era decât un băiat. Și, într-adevăr, era o 
observaţie cât se poate de exactă. Roderick Macrae nu ar 
reprezenta imaginea nimănui despre un criminal Și cu 
siguranță că nu părea capabil de faptele monstruoase de care 


era acuzat, fiind mic de statură, deși bine făcut la nivelul 
umerilor și al pieptului. Avea părul neingrijit Și tenul, de bună 
seamă din pricina săptămânilor petrecute în celulă, îi era palid. 
La intrare, ochii lui negri de dedesubtul unei frunți mari au 
cercetat sala de judecată, dar părea destul de stăpân pe sine Și 
nu a reacționat în niciun fel la gălăgia făcută de cei din galeria 
publică. Avocatul său, domnul Andrew Sinclair, stătea lângă 
boxa acuzaților Și i-a arătat unde să se așeze, iar el s-a așezat 
adoptând o postură cuviincioasă, cu mâinile în poală și capul 
plecat. În general, și-a păstrat această atitudine pe tot 
parcursul procesului. 


Funcţionarul tribunalului a citit apoi incriminarea: 


Roderick John Macrae, acum sau de curând arendaș în 
Culduie, Districtul Ross, Și acum sau de curând condamnat în 
Inverness, ești incriminat Și acuzat la cererea lui James 
Moncrieff, Sir, Avocatul Maiestăţii Sale cu puterea investită de 
Maiestatea Sa: că deși, după legile acestuia Și a oricărui alt 
regat bine stăpânit, omorul este o infracțiune a unei naturi 
odioase și care merită să fie pedepsită cu severitate, Și încă 
adevărat este, Și cu siguranță, că tu, numitul Roderick John 
Macrae, ești vinovat de numita crimă, participant sau 
complice: În măsura în care (1.) În dimineaţa zilei de 10 august 
1869, în locuinţa lui Lachlan Mackenzie din Culduie, Districtul 
Ross, ai asaltat și atacat cu răutate și cu intenție pe numitul 
Lachlan Mackenzie Și ai dat, cu o sapă și un hăârleţ, mai multe 
lovituri numitului Lachlan Mackenzie, în zona pieptului, feței Și 
capului, Și i-ai crăpat craniul, din care cauze, sau pentru o 
parte din ele, numitul Lachlan Mackenzie a fost rănit mortal și 
a murit imediat, Și a fost astfel omorât de tine, numitul 
Roderick John Macrae. 


Incriminarea a continuat în mod similar cu detalierea atacurilor asupra 
Florei și a lui Donald Mackenzie. 

Judecătorul-șef al Scoției l-a pus apoi pe condamnat să se ridice în 
picioare Și i s-a adresat: 


— Roderick John Macrae, ești acuzat în baza acestei incriminări cu 
infracţiunea de omor. Cum spui tu: ești vinovat sau nevinovat? 

Roddy s-a ridicat cu braţele pe lângă corp Și, după ce a aruncat o privire 
spre avocatul lui, a răspuns cu o voce clară, dar slabă: 

— Nevinovat, domnule. 

Apoi Și-a reluat locul, iar Andrew Sinclair s-a ridicat pentru a supune 
spre examinare Cererea de neimputabilitate a responsabilităţii pe motiv de 
alienație mintală. Aceasta a fost citită de către funcţionarul tribunalului: 

— Acuzatul pledează, în mod general, nevinovat. Mai departe pledează, 
în mod special, că la momentul la care se pretinde că faptele expuse în 
incriminare au fost comise, el se afla în stare de alienație mintală. 

Domnul Philby a scris: „Pentru un tânăr care nu se aventurase niciodată 
înainte la mai mult de câţiva kilometri de satul său, nu părea să fie prea 
tulburat de abundența de chipuri erudite care îl priveau acum cu atenţie de 
pe locurile magistraților. Dacă acest lucru se datora nebuniei susținute de 
apărare sau vorbea pur și simplu despre un categoric sang-froid'™®., nu era 
posibil în acest moment să avansăm o părere”. 

A fost apoi constituit juriul constând din cincisprezece bărbați. 
Judecătorul-șef i-a instruit pe Juraţi să își alunge din minte orice citiseră 
sau auziseră despre caz și le-a reamintit de obligația lor de a judeca numai 
mărturiile care aveau să fie expuse în sala de judecată. Apoi i-a întrebat pe 
jurați dacă vreunul dintre ei își formase deja o părere clară despre caz sau 
dacă cineva avea o prejudecată în privinţa cazului. Jurații au răspuns pe 
rând că nu Și, la zece Și jumătate, pledoaria acuzării a început. 

Primul martor chemat să depună mărturie a fost doctorul Charles 
MacLennan, cel care efectuase examinarea post-mortem a cadavrelor. Era 
îmbrăcat într-un costum de tweed cu o vestă galbenă și avea o mustață 
căzută care îi conferea un aer sobru, corespunzător momentului. Era puţin 
probabil ca, în calitatea sa de medic rural, să mai fi fost chemat pentru a lua 
parte la astfel de proceduri, astfel că a părut agitat atunci când a intrat în 
boxa martorilor. Când și-a început mărturia, a scris domnul Murdoch pentru 
Courier, „atmosfera festivă din galeria publică s-a risipit rapid, iar 
gravitatea ocaziei a pus stăpânire pe încăpere”. 

În faţa unei săli de judecată tăcute, domnul Gifford l-a purtat pe doctorul 
MacLennan printr-o relatare meticuloasă, care a durat în jur de treizeci de 
minute, a rănilor suferite de fiecare dintre cele trei victime. La sfârșitul 


declarației sale, medicului i-au fost arătate probele numărul 1 și numărul 2, 
un hârleţ și o sapă. Apariţia armelor crimei a provocat vociferări în 
rândurile galeriei. Lama hârlețului era extrem de deformată, ceea ce 
dovedea „că fusese mânuit cu multă forţă”. 

Procurorul general l-a întrebat apoi pe martor: 

— Ati mai văzut aceste obiecte? 

Doctorul MacLennan: 

— Nu, domnule. 

— Ne puteţi spune ce sunt ele? 

— Un hârleţ și o sapă. 

— Şi la ce ar fi folosite în mod normal? 

— Ar fi folosite la aratul pământului sau la alte munci agricole. 

Domnul Gifford, un bărbat înalt și elegant, îmbrăcat impecabil într-un 
costum negru, s-a oprit pentru a da greutate întrebării pe care urma să o 
pună. 

— Acum, a spus el, conform părerii dumneavoastră de specialist și 
având în vedere examinarea atentă pe care aţi efectuat-o celor trei victime 
din acest caz, ar putea rănile suferite să fie compatibile cu folosirea acestor 
arme? 

— Cel mai probabil, a răspuns medicul. Dacă au fost folosite cu 
suficientă forţă. 

Domnul Gifford a dat din cap în mod solemn. 

— Dacă îmi permiteţi să vă mai pun o întrebare, a spus, cum ați descrie 
rănile decedatului, adică în comparație cu alte cazuri pe care le-aţi 
examinat? 

Doctorul MacLennan a pufnit tăios, ca Și cum răspunsul era evident. 

— Au fost fără îndoială cele mai brutale cu care am avut vreodată 
ghinionul să mă întâlnesc, a spus. 

Domnul Gifford i-a indicat apoi că își terminase interogatoriul. Dacă 
intenția sa fusese să înlăture orice îndoială a juraţilor în privinţa senozitățu 
cazului pe care îl aveau în faţă, reușise în mod cert acest lucru. Mai multi 
dintre ei, s-a relatat, erau complet palizi. 

Domnul Sinclair n-a avut nicio întrebare pentru medic, iar martorul a 
fost lăsat să plece. 

Roddy ascultase această mărturie destul de atent, dar fără să trădeze vreo 
emoție, „ca Și cum”, a scris domnul Philby, „nu era decât un spectator 


curios”. 

Următorul martor a fost Carmina Murchison. Purta o rochie de tafta 
verde Și „ar fi fost”, a scris The Scotsman, „cu totul la locul ei într-un salon 
de pe George Street”. Nici măcar un singur ziar nu a omis să menționeze 
înfățișarea remarcabilă a doamnei Murchison, iar domnul Philby chiar a 
simţit nevoia să scrie că „niciun jurat cu simtire nu s-ar putea îndoi de 
vreun cuvânt rostit de asemenea buze”. 

Îndrumată de domnul Gifford, doamna Murchison a povestit cum se 
întâlnise cu Roderick Macrae în dimineața zilei de 10 august și cum 
schimbaseră câteva cuvinte, în timp ce el trecea prin fața casei ei. Fusese 
trasată o hartă a satului Culduie și în acest moment a fost expusă în sala de 
judecată pe un Şevalet, iar doamna Murchison a indicat poziția casei ei, cea 
a condamnatului și cea a lui Lachlan Mackenzie. 

— Vi s-a părut, a întrebat domnul Gifford, că condamnatul se afla într-o 
stare de agitație? 

— Nu, domnule. 

— Nu părea agitat sau neliniștit? 

— Nu. 

— L-aţi crezut când v-a spus că mergea să are pământul de pe 
proprietatea domnului Mackenzie? 

— Nu aveam niciun motiv să nu-l cred. 

— lar el căra niște unelte în acest scop. 

— Da. 

Doamnei Murchison i-au fost arătate apoi probele. Și-a acoperit ochii la 
vederea armelor, iar acestea au fost rapid îndepărtate. 

Elegantul domn Gifford și-a cerut iertare cu o mică plecăciune, înainte 
de a întreba: 

— Acestea erau uneltele pe care condamnatul le căra? 

Doamna Murchison: 

— Da. 

— Şi ar fi acestea uneltele potrivite pentru a duce la bun sfârșit munca 
respectivă? 

— Da. 

— Dar aceasta nu era perioada normală a anului pentru a ara pământul, 
nu-i așa? 

— Nu cu scopul de a semăna cereale. 


— Dar asta nu a tras niciun semnal de alarmă în mintea dumneavoastră 
că poate nu ăsta era scopul adevărat al condamnatului? 

— Roddy muncise în ultima vreme foarte mult pentru Lachlan 
Zdrahonu”. 

Judecătorul-șef al Scoției: 

— Lachlan Zdrahonu” este numele după care domnul Mackenzie era 
cunoscut în comunitatea dumneavoastră? 

— Da, domnule. 

Domnul Gifford: 

— De ce muncise condamnatul pentru decedat? 

Doamna Murchison: 

— Pentru a plăti o datorie pe care tatăl lui Roddy o avea faţă de domnul 
Mackenzie. 

— Şi de ce natură era această datorie? 

— Era o despăgubire pentru o oaie pe care Roddy o omorâse. 

— O oaie aparţinându-i domnului Mackenzie? 

— Da. 

— Care era valoarea acestei datorii? 

— Treizeci Și cinci de șilingi. 

— Iar domnul Macrae — tatăl condamnatului — a fost incapabil să 
plătească această sumă? 

— Așa cred. 

— Deci, în locul plăţii, condamnatul muncea pentru domnul Mackenzie? 

— Da. 

— Şi, dat fiind acest aranjament, nu aţi găsit nimic neobișnuit în 
conversaţia dumneavoastră cu condamnatul? 

— Nu. 

— Nimic care să vă fi putut avertiza cu privire la ceea ce avea să se 
întâmple? 

— Absolut nimic. 

Doamna Murchison a povestit apoi cum, după un timp — după estimările 
ei, în jur de o jumătate de oră — l-a văzut pe Roderick Macrae întorcându-se 
prin sat, de această dată acoperit de sânge din cap până-n picioare. 
Gândindu-se că 1 se întâmplase vreun accident, a alergat să-l ajute. Când l-a 
întrebat ce se întâmplase, el i-a răspuns că-l omorâse pe Lachlan 
Mackenzie. Nu a pomenit nimic de celelalte victime. Doamna Murchison a 
descris apoi agitația generală din sat și cum Roderick Macrae fusese închis 


în acaretul familiei Murchison. 

Domnul Gifford: 

— Cum aţi descrie purtarea condamnatului în acest timp, doamnă 
Murchison? 

— Era destul de calm. 

— A încercat să fugă? 

— Nu. 

— Nu s-a luptat cu soțul dumneavoastră sau cu ceilalţi bărbați care l-au 
închis în acaret? 

— Nu. 

— Și-a exprimat vreo părere de rău pentru ceea ce făcuse? 

— Nu. 

Domnul Gifford a intrat apoi în miezul problemei 

— Cum aţi descrie dumneavoastră relațiile dintre decedat, domnul 
Mackenzie, Și condamnat? a întrebat el. 

— N-aș putea spune. 

— Erau prieteni? 

— Nu aș spune asta. 

— Dușmani, atunci? 

Doamna Murchison nu a răspuns la această întrebare. 

Domnul Gifford Și-a exprimat o oarecare surprindere în legătură cu 
faptul că, într-un sat de doar cincizeci Și cinci de suflete, starea relaţiilor 
dintre doi membri ai acelei comunități putea fi ţinută ascunsă. 

Doamna Murchison: 

— Nu l-am auzit niciodată pe Roddy să exprime vreun sentiment de 
dușmănie în legătură cu Lachlan Zdrahonu”. 

— Nu știaţi nimic despre vreo ură puternică între domnul Mackenzie Și 
familia Macrae? 

— Ştiam că existaseră niște dispute între ei. 

— Care era natura acestor dispute? 

— A fost uciderea oii. 

— Altceva? 

— A fost problema cu distribuirea pământului în sat. 

Domnul Gifford 1-a cerut doamnei Murchison să dezvolte. 

— În funcţia sa de ofiţer al satului, domnul Mackenzie a redistribuit o 
parte din terenul domnului Macrae vecinului său, domnul Gregor. 


— Vă referiți la domnul John Macrae, tatăl condamnatului? 

— Da. 

— Pe ce motive a fost făcută această redistribuire? 

— Soția domnului Macrae murise, iar domnul Mackenzie a fost de 
părere că, întrucât familia scăzuse ca număr, aveau nevoie de mai puțin 
pământ. 

— lar asta li s-a părut nedrept? 

— Da. 

— Deci a existat problema cu omorârea oii Și problema cu redistribuirea 
terenului agricol. Altceva? 

— Este greu de spus. 

— Este greu de spus pentru că nu a existat, sau pentru că nu puteți 
explica dumneavoastră? 

Doamna Murchison a rămas tăcută pentru o vreme și a fost nevoie ca 
judecătorul-șef să o îndemne să răspundă. 

— Exista o atmosferă generală de opresiune, a spus ea în cele din urmă. 
Domnul Mackenzie se purta adesea cu aroganță și în mod special cu 
domnul Macrae. 

— Înţeleg. Poate că dacă întâmpinați dificultăţi explicând relaţiile dintre 
domnul Mackenzie $i condamnat, ne-ați putea spune părerea 
dumneavoastră despre decedat. 

— Nu mi-a păsat de el. 

— Vă rog să ne spuneţi de ce nu v-a păsat de dânsul. 

— Era un tiran. 

— Un tiran? 

— Da? 

— Ce vreți să spuneţi prin asta? 

— Îi plăcea să-ȘI exercite puterea asupra celor din jur Și în special 
asupra domnului Macrae Și a familiei sale. 

— l-a chinuit? 

— Așa aș spune, da. 

Domnul Gifford Și-a încheiat apoi interogatoriul și domnul Sinclair s-a 
ridicat din partea apărării, având un aer, la început, destul de tulburat. 
„Trebuie să fie un eveniment neobișnuit”, a scris domnul Philby, „pentru un 
avocăţel de provincie să fie implicat într-un caz de o asemenea notorietate, 
sau poate că era doar vrăjit de fermecătoarea femeie din boxa martorilor”. 


În orice caz, după câteva întrebări lingușitoare legate de starea doamnei 
Murchison, Și-a început interogatoriul. 

— De cât timp trăiţi în Culduie, doamnă Murchison? 

— De optsprezece ani. De când m-am măritat. 

— Deci îl cunoașteţi pe condamnat de când s-a născut? 

— Da. 

— Şi cum aţi descrie relaţiile dumneavoastră cu el? 

— Erau absolut normale. 

— Vă aveaţi bine? 

— Da. 

— Înainte de faptele pentru care este acuzat, Știţi să mai fi fost violent? 

— Nu. 

— Şi eraţi în relaţii bune și cu familia lui? 

— În general, da. 

— În general? 

— Da. 

— Ati putea dezvolta? 

— Am fost foarte apropiată de Una Macrae. 

— Mama condamnatului? 

— Da. 

— Și de tatăl său? 

— Mai puţin. 

— Exista vreun motiv pentru asta? 

— Nu eram în relaţii proaste, numai că nu ne înţelegeam atât de bine 
unul cu celălalt. 

— Dar nu exista niciun motiv anume pentru asta? 

— Nu. 

— Dar aţi fost în relații strânse cu mama condamnatului? 

— Da. Am fost foarte apropiate. 

— lar moartea ei când s-a petrecut? 

— În primăvara anului trecut. 

— Trebuie să fi fost un eveniment destul de traumatic. 

— A fost îngrozitor. 

— Pentru dumneavoastră? 

— Pentru mine Și pentru copiii ei. 

— Cum ați descrie efectul pe care moartea ei l-a avut asupra copiilor? 


— I-a schimbat cu totul. 

— Cum așa? 

— Jetta... 

— Sora condamnatului? 

— Da. A devenit morocănoasă Și mult prea preocupată de vrăji Și alte 
lucruri supranaturale. 

— Lucruri superstițioase. 

— Da. 

— lar condamnatul? 

— El a părut să se retragă în sine. 

— Ne-aţi putea explica la ce vă referiți? 

Doamna Murchison s-a uitat spre magistrați, ca și cum ar fi cerut ajutor. 
Judecătorul-șef al Scoției i-a indicat printr-un gest al mâinii că ar trebui să 
continue. 

— Nu sunt sigură că pot explica cum trebuie, a spus. Atât doar că poate 
Roddy părea uneori destul de retras de restul lumii. 

— „Destul de retras de restul lumii”, a repetat cu subînțeles domnul 
Sinclair. lar această schimbare, a continuat el, a avut loc după moartea 
mamei sale? 

— Așa cred. 

— Ati observat vreodată la condamnat vreun semn de nebunie? 

— Nu știu dacă este un semn de nebunie, dar l-am auzit din când în când 
vorbind singur. 

— În ce fel? 

— Ca Și cum purta o conversaţie cu el însuși sau cu o persoană 
nevăzută. 

— Când ați observat acest lucru? 

— Adesea, când muncea în grădină sau când se plimba prin sat. 

— Și care era conţinutul acestor conversații? 

— Nu aș putea spune. Dacă te apropiai de el, se oprea. 

— L-aţi auzit vreodată delrând sau purtându-se ca și cum ar fi 
halucinat? 

— Nu. 

— Aţi auzit ca vreodată să fi fost ținut închis pentru că reprezenta un 
pericol pentru sine însuși sau pentru ceilalţi? 

— Nu. 


— Nu vi s-a părut că era o fire periculoasă? 

— Nu. 

— Cei din sat îl considerau o fire periculoasă? 

— Nu cred. 

— Deci aţi fost surprinsă când a săvârșit faptele care ne-au adus în 
această sală de tribunal astăzi? 

— Oh, Doamne, da, am fost teribil de șocată. 

— Deci asemenea gesturi nu îi stăteau deloc în fire? 

— AȘa aș spune, că nu. 

Domnul Sinclair i-a mulțumit apoi martorei Și și-a încheiat 
interogatoriul. Înainte de a reuși Carmina Tutun să se retragă, procurorul 
general s-a ridicat pentru a doua oară. 

— Dacă îmi dați voie să lămuresc o chestiune, a început el, în dimineaţa 
crimelor, l-aţi văzut pe condamnat absorbit de această bâiguială pentru sine 
însuși? 

— Nu, domnule. 

— Iar când ați discutat cu el părea cât de cât rațional? 

— Perfect rațional, da. 

— Nu vi s-a părut — iar aceasta este o chestiune de maximă importanţă — 
lipsit de rațiune? 

— Nu cred. 

— Nu este, dacă îmi daţi voie, o problemă de „credinţă”, doamnă 
Murchison. Fie vi s-a părut, fie nu. 

În acest punct, judecătorul-șef al Scoției a intervenit, afirmând că 
martora răspunsese la întrebare într-o manieră satisfăcătoare și că Coroana 
nu avea de ce să agaseze martorii pentru a oferi răspunsurile pe care și le 
dorea. Domnul Gifford 1-a cerut iertare judecătorului, iar doamna 
Murchison a fost lăsată să se retragă, „în timp ce domnii din juriu”, după 
cum a scris domnul Phillby, „i-au urmărit cu atenţie ieșirea”. 

Următorul martor chemat să depună mărturie a fost Kenny Tutun. Cu 
ajutorul domnului Gifford, domnul Murchison a descris evenimentele din 
dimineaţa zilei de 10 august. A confirmat că condamnatul fusese cât se 
poate de calm, că își recunoscuse deschis faptele și că nu se împotrivise în 
niciun fel Și nici nu încercase să fugă. 

Domnul Gifford i-a cerut apoi să descrie scena peste care dăduse în casa 
lui Lachlan Mackenzie. În acest moment, potrivit domnului Murdoch, sala 


de judecată a căpătat un aer cât se poate de sumbru: „Domnul Murchison, 
un individ cât se poate de puternic Și energic, s-a chinuit vizibil să descrie 
lucrurile înfiorătoare pe care le văzuse, Și se cuvine să fie lăudat pentru 
relatarea sobră pe care a fost capabil să o ofere în fața instanței.” 

— Cadavrul lui Lachlan Mackenzie, a declarat domnul Murchison, se 
afla cu faţa în jos pe podea, cumva în stânga ușii. Partea din spate a capului 
îi era în întregime zdrobită și bucăţi din craniu 1 se împrăștiaseră destul de 
departe de corp. Creierul îi ţâșnise afară printr-o parte a capului. Faţa îi 
zăcea într-o baltă mare de sânge. I-am atins încheietura mâinii pentru a 
vedea dacă mai avea puls, dar nu mai avea. 

Domnul Gifford: 

— Cadavrul era cald? 

— Cât se poate de cald, da. 

— lar apoi? 

— M-am ridicat în picioare Și atunci l-am văzut pe băiat zăcând pe 
podea, între ușă și fereastră. M-am dus la el. Nu am văzut nicio rană, dar 
era mort. 

— Cadavrul era cald? 

— Da. 

— lar apoi? 

— Am văzut cadavrul Florei Mackenzie așezat pe masă. 

— Spuneţi „așezat”. Vi s-a părut că trupul fusese pus acolo oarecum cu 
intenție? 

— Nu părea să fi căzut răpusă acolo. 

— De ce spuneţi asta? 

Domnul Murchison a ezitat pentru câteva momente. 

— Nu era într-o poziţie naturală. Picioarele nu îi atingeau podeaua, Și m- 
am gândit că trebuie să fi fost pusă acolo. 

— Descrieti, vă rog, dacă puteți, ce aţi văzut. 

— Era plină de sânge. Fusta îi fusese ridicată, iar părțile intime îi 
fuseseră mutilate. Am verificat să văd dacă mai dădea semne de viaţă, dar 
era cât se poate de moartă. În acel moment am observat că partea din spate a 
capului îi fusese despicată. l-am tras fusta în jos pentru a-i acoperi 
goliciunea. 

— Apoi ce ați făcut? 

— M-am dus la ușă, cu gândul de a împiedica pe altcineva să intre. 


Domnul Murchison a descris apoi rânduielile făcute pentru a muta 
cadavrele în acaret și cum, în timpul acestei operațiuni, Catherine 
Mackenzie, mama decedatului, fusese descoperită în întunericul din partea 
din spate a camerei. A fost dusă în casa familiei Murchison, „cu mințile 
complet duse”, unde a fost îngrijită de soţia lui. 

Domnul Gifford a trecut apoi la motivele crimelor. Kenneth Murchison a 
descris întâlnirea în cadrul căreia se hotărâse despăgubirea pentru uciderea 
oii lui Lachlan Mackenzie. 

Domnul Gifford: 

— lar valoarea acesteia a fost stabilită la treizeci Și cinci de Șilingi? 

Domnul Murchison: 

— Da. 

— Cum de s-a stabilit această sumă? 

— Era preţul pe care animalul i l-ar fi adus la târg. 

— Şi a fost decedatul, domnul Mackenzie, cel care a cerut această sumă? 

— Suma a fost propusă de Calum Finlayson, care în acel moment ocupa 
funcția de ofiţer al satului nostru. 

Domnul Mackenzie a fost de acord cu această sumă? 

— A fost. 

— lar domnul Macrae, tatăl condamnatului, a fost și el de acord cu 
această sumă? 

— Da. 

— Şi a cerut domnul Mackenzie ca suma să fie plătită imediat? 

— Nu. 

— Ce aranjamente au fost făcute pentru plata acestei despăgubiri? 

— S-au pus de acord că suma avea să fie plătită într-o rată de un șiling 
pe săptămână. 

— Din considerație pentru situația financiară strâmtorată a familiei 
Macrae? 

— Da. 

— Iar domnul Macrae Și-a îndeplinit obligațiile referitoare la aceste 
plăți? 

— Cred că a încercat, dar s-ar putea să nu fi fost făcute în mod regulat. 

Judecătorul-șef al Scoției: 

— Ştiţi dacă plăţile s-au făcut sau nu? 

— Nu Știu, dar Știu că domnul Macrae nu avea un venit prea mare Și că 


plățile ar fi fost de-a dreptul o povară. 

Domnul Gifford a continuat: 

— Dar înțelegerea a fost stabilită pe cale amiabilă? 

— Nu aș numi-o amiabilă. 

— Dar ați afirmat că atât domnul Macrae, cât și domnul Mackenzie au 
acceptat propunerea ofițerului. 

— A fost acceptată, da, dar Lachlan Zdrahonu” a spus clar că nu era 
mulțumit. 

— Cum așa? 

— 1 se părea că ar trebui să existe o pedeapsă suplimentară pentru băiat. 

— „Băiatul” fund condamnatul aici de faţă? 

— Da. 

— Şi a sugerat în ce ar trebui să constea pedeapsa? 

— Nu îmi amintesc, dar a spus clar că i-ar plăcea să-l vadă pe băiat 
pedepsit. 

— Chiar dacă despăgubirea asupra căreia se înţeleseseră a fost acceptată 
de ambele părți? 

— Da. 

Aici domnul Gifford s-a oprit și a ridicat întrebător din sprâncene, dar 
martorul nu a adăugat nimic. 

— Ar fi corect să spunem că domnul Mackenzie și domnul Macrae nu 
erau cei mai buni prieteni? 

— Ar fi corect. 

— lar dușmănia dintre ei, dacă îi pot spune astfel, data dinainte de 
incidentul cu oaia? 

— Da. 

— Deci cum s-a ivit această dușmănie? 

Domnul Murchison Și-a întins mâinile. 

— Nu pot să spun. Și-a umplut obrajii cu aer Și a dat drumul unui „oftat 
derutat”. Domnul Macrae trăia în capătul lui de sat, iar domnul Mackenzie 
în al lui. 

Domnul Gifford a părut mulțumit să nu dezvolte acest subiect. 

— Totuși, s-a ajuns la o înţelegere care l-a lăsat pe domnul Macrae 
îndatorat domnului Mackenzie, nu-i așa? a întrebat. 

— Da. 

Domnul Gifford l-a trecut apoi pe martor prin procesul alegerii lui 


Lachlan Zdrahonu” în funcția de ofiţer al satului. 

Domnul Gifford: 

— Ar fi corect să spunem că acest rol nu se bucura de popularitate în 
comunitatea dumneavoastră? 

Domnul Murchison: 

— În ce sens? 

— În sensul că nu era o funcție pe care membrii comunităţii să și-o 
dorească. 

— Așa aș spune, da. 

— Înseamnă că trebuie să fi fost mulţumiţi că domnul Mackenzie a luat 
asupra lui această povară, nu-i așa? 

Domnul Murchison nu a răspuns. 

Domnul Gifford: 

— Nu ati fost mulțumiți? 

— Eu nu am fost nici mulțumit, nici nemulţumit. 

— Dar nu este adevărat că dumneavoastră și alți câţiva membri ai 
comunității dumneavoastră aţi făcut mari eforturi pentru a găsi un alt 
candidat care să 1 se opună domnului Mackenzie? 

— S-au făcut niște eforturi. 

— De ce aţi simţit nevoia să faceţi asta? 

— Nu ni se părea corect ca domnul Mackenzie să fie ales fără opoziție. 

— Acesta a fost singurul motiv? 


Kenny Tutun a ezitat pentru câteva momente înainte de a răspunde: 

— Exista senzația că domnul Mackenzie Și-ar putea folosi puterea în 
propriul său interes. 

— Adică, puterea dobândită prin funcţia de ofiţer al satului? 

— Da. 

— Şi a făcut asta? 

— Într-o oarecare măsură. 

— În ce măsură? 

— Îi plăcea să-Ș1 exercite puterea asupra comunităţii. 

— Puteţi fi mai clar? 

— A instituit un plan de lucrări prin care bărbaţii din comunitate erau 
obligați să muncească pentru un anumit număr de zile. 

— Şi care era scopul acestui plan de lucrări? 


— Îmbunătăţiri generale ale drumurilor și Șanţurilor din jurul satelor. 

— Erau aceste planuri, cum le spuneți, în interesul său propriu? 

— Nu în mod precis. 

— Nu în mod precis? 

Domnul Murchison nu a răspuns la asta. 

Domnul Gifford a continuat: 

— Erau aceste îmbunătăţiri spre folosul comunităţii în general? 

— Erau folositoare, da. 

— Deci domnul Mackenzie a instituit un plan de îmbunătăţiri spre 
folosul comunităţii, iar bărbaţi din comunitate au contribuit cu muncă la 
acest plan? 

— Da. 

— Și asta descrieţi dumneavoastră ca fiind în propriul interes al 
domnului Mackenzie! În acest moment, domnul Gifford a aruncat o privire 
consternată în direcţia juriului. 

— Acum, a continuat, dacă pot trece la un alt incident, ar fi corect să 
spunem că în satul dumneavoastră se găsește puţin teren arabil? 

— Nu este prea mult. 

— Și cum este terenul distribuit? 

— Fiecare familie primește arătura ei. 

— „Fiecare familie primește arătura ei”, a repetat domnul Gifford. 
Arătura fiind partea lor din terenul disponibil. 

— Da. 

— Şi acest teren este distribuit o dată la un an, o dată la cinci ani, sau o 
dată la cât timp? 

— În realitate, fiecare familie lucrează terenul care se află între casa lor 
Și drumul spre Toscaig. 

— Acea parte fiind considerată, din toate punctele de vedere, ca 
pământul lor? 

— Da. 

— Deci, de fapt, fiecare fâșie de pământ aparţine de proprietatea cu care 
se învecinează? 

— De fapt, da. 

— Fără a avea legătură cu populaţia sau cu alcătuirea familiei? 

— În general, da. 

— Imediat după alegerea domnului Mackenzie în funcţia de ofiţer al 


satului, o parte din terenul arabil din Culduie a fost redistribuit, nu-i așa? 

— Ba da. 

— Aţi putea prezenta această redistribuire? 

— O parte din terenul domnului Macrae i-a fost dată vecinului său, 
domnul Gregor. 

— De ce s-a întâmplat asta? 

— Cum în familia domnului Gregor erau mai mulți oameni decât în cea 
a domnului Macrae, s-a hotărât că aveau nevoie de mai mult teren. 

— Înţeleg. Și câţi oameni erau în familia domnului Macrae? 

— Cinci, inclusiv doi copii mici. 

— Asta ar însemna domnul Macrae însuși, fiica sa, condamnatul Și cei 
doi copii mai mici, în vârstă de trei ani? 

— Da. 

— lar în familia domnului Gregor? 

— Opt. 

— Şi din cine era formată această familie? 

— Domnul Gregor Și soţia sa, mama domnului Gregor Și cinci copil. 

— Deci nevoia lor de teren era mai mare decât cea a familiei Macrae? 

— Da, dar... 

— A beneficiat domnul Mackenzie personal de această distribuire a 
terenului? 

— Nu. 

— Deci a procedat cât se poate de corect redistribuind acest teren în 
conformitate cu nevoia mai mare a familiei Gregor? 

— S-ar putea spune că a fost corect. 

— Vă întreb dacă dumneavoastră ați spune că a procedat corect, 
domnule Murchison. 

Înainte de a răspunde, domnul Murchison Și-a trecut mâna peste mustață 
ȘI a cuprins cu privirea sala de judecată. 

— Nu a fost corect, a spus. 

— Dar ați afirmat că nevoia familiei Gregor de teren era mai mare decât 
cea a familiei Macrae. 

— S-ar putea să fi fost corect conform legii, a spus domnul Murchison, 
devenind deja în mod clar iritat, dar nu așa se face. Arăturile nu se împart 
astfel. Fiecare familie își lucrează bucata ei de pământ, care trece de la o 
generaţie la următoarea. 


— Am înţeles. Deci acțiunea domnului Mackenzie a fost fără precedent? 

— A fost răzbunătoare. 

— Ah! a spus domnul Gifford, ca și cum reușise în sfârșit să ajungă la 
miezul problemei. 

„Răzbunătoare” este un cuvânt puternic, domnule Murchison. Deci în loc 
să-Ș1 folosească puterea pentru binele general, se considera că domnul 
Mackenzie se îndeletnicea cu un fel de răzbunare împotriva domnului 
Macrae? 

— Corect. 

Domnul Gifford a îndreptat o privire plină de înţeles spre juriu, apoi i-a 
mulțumit martorului Și Și-a încheiat interogatoriul. The Scotsman a notat că 
domnul Murchison „a părut să fie un om bun, dar credinţa sa greu de înțeles 
în ideea că terenul ar trebui să fie distribuit pe baza tradiției mai degrabă 
decât pe cea a utilității a fost încă un exemplu al faptului că încăpăţânarea 
triburilor din Highland le aduce propria moarte”. 

Domnul Sinclair s-a ridicat apoi pentru apărare. 

— De cât timp îl cunoașteţi pe condamnat? 

Domnul Murchison: 

— De când a venit pe lume. 

— Și cum aţi descrie relaţia dumneavoastră cu el? 

— Mi-e destul de drag. 

— Aţi spune despre el că e încet la minte? 

— Încet la minte? Nu. 

— Atunci cum l-aţi descrie? 

Domnul Murchison și-a umplut obrajii cu aer Și s-a uitat spre Roddy, 
care l-a privit înapoi cu un zâmbet vag. 

— Ei bine, fără-ndoială că are minte în cap. E un băiat deștept, dar... 

— Da, domnule Murchison? 

Martorul Și-a îndreptat privirea spre tavan, ca Și cum ar fi căutat 
cuvintele potrivite. A scuturat din cap, iar apoi a spus: 

— E scrântit. 

— Scrântit? a repetat domnul Sinclair. Aţi putea explica ce vreți să 
spuneți? 

Domnul Murchison a părut din nou să facă eforturi pentru a se exprima. 

— Uneori părea să fie într-o lume a lui. A fost mereu un băiat singuratic. 
Nu l-am văzut niciodată jucându-se cu alţi copii. Putea sta printre oameni, 


dar, pentru toată lumea, era ca și cum n-ar fi fost nimeni acolo. Nu Ştiai 
niciodată ce-i trecea prin cap. 

— Şi a fost întotdeauna așa? 

— Așa cred. 

Domnul Sinclair a lăsat câteva momente de tăcere înainte de a pune 
următoarea întrebare: 

— L-aţi observat vreodată pe condamnat vorbind singur sau părând că 
discută cu o altă persoană care nu se afla acolo? 

Domnul Murchison a dat din cap: 

— Da, din când în când, îl vedeam bâiguind în legea lui. 

— ÎI vedeaţi des? 

— Nu foarte rar. 

În acest moment, judecătorul-șef al Scoției a intervenit: 

— Cât de des înseamnă „nu foarte rar”? 

— Destul de des. 

Judecătorul-șef: 

— În fiecare zi, o dată pe săptămână sau o dată pe lună? 

— Nu în fiecare zi, dar cu siguranţă o dată pe săptămână. 

— Deci era destul de normal pentru dumneavoastră să-i observați 
comportamentul? 

— Da, domnule. 

Domnul Sinclair: 

— Și aţi auzit vreodată ce vorbea singur? 

— Nu. 

— De ce? 

— Când se apropia cineva de el, se oprea. Și, în orice caz, era mai mult 
un bâiguit, nu vorbea cu voce tare. 

— Înţeleg. Întotdeauna s-a purtat condamnatul astfel? 

— N-aș putea spune. 

— L-aţi observat vorbind singur în acest fel atunci când era copil? 

— Nu cred. 

— Vă puteţi aminti când l-aţi văzut prima dată purtându-se astfel? 

Domnul Murchison a scuturat din cap, iar judecătorul-șef i-a cerut să 
răspundă. 

— Nu-mi pot aminti. 

— S-a întâmplat în urmă cu zece ani, cu cinci ani sau în urmă cu un an? 


— Cu mai bine de-un an în urmă. 

— Dar nu în urmă cu cinci ani? 

— Nu. 

— L-aţi văzut vreodată pe condamnat purtându-se în acest fel înainte de 
moartea mamei sale? 

— N-aș putea spune asta cu certitudine. 

— În concluzie, ar fi corect să spunem că condamnatul nu vi se părea 
complet normal? 

— Ar fi corect. 

Domnul Sinclair Și-a încheiat apoi interogatoriul, iar Kenny Tutun a fost 
lăsat să plece. Următorul martor chemat să depună mărturie a fost Duncan 
Gregor. Domnul Gifford a început întrebându-l despre dimineaţa crimelor, 
dar judecătorul-șet a intervenit, spunându-i că, din moment ce evenimentele 
în chestiune se aflau în afara oricăror îndoieli, nu era nevoie să irosească 
timp reluând un subiect care fusese deja clarificat. Domnul Sinclair nu a 
obiectat, iar pentru restul zilei procesul s-a desfășurat într-un ritm mai 
rapid. A apărut un tipar în care Coroana căuta să găsească motive raționale 
pentru crime, în timp ce domnul Sinclair a încercat, cu mai mult sau mai 
puţin succes, să îl înfăţișeze pe acuzat ca nefiind în toate minţile. În mod 
ironic, cele mai bune momente pentru apărare au fost oferite de mărturia lui 
Aeneas Mackenzie. Domnul Philby l-a descris ca fiind „un individ porcin, 
[care] nu părea să-și dea seama că afirmaţiile sale jignitoare la adresa 
acuzatului au fost mai folositoare apărării decât Coroanei”. 

Când 1 s-a cerut părerea referitor la starea psihică a condamnatului, el a 
răspuns direct: 

— Era un ţicnit. 

— Un țicnit? a repetat domnul Sinclair cu blândeţe. Ați putea explica 
instanţei ce vreți să spuneți prin asta? 

— Doar atât. Toată lumea știa că era sărit de pe fix. 

— „Toată lumea” fiind cine? 

— Toţi din parohie. 

— Vreţi să spuneți că era considerat un fel de „idiot al satului”? 

— Da, Și mai multe. 

— Mai multe însemnând ce? 

— Avea întotdeauna un rânjet tâmpit pe faţă. Întotdeauna se hilizea când 
nu era niciun motiv de râs. 


— Am înţeles. Deci dumneavoastră ați spune că nu era întreg la minte? 

— Da, chiar așa aș spune-o. De mai multe ori i-aș fi Șters bucuros 
rânjetul de pe față și aș face-o și acum dacă aș avea ocazia. 

Când domnul Sinclair și-a încheiat interogatoriul, domnului Mackenzie 
i-au trebuit câteva momente pentru a-și da seama că trebuia să plece și a 
eliberat boxa „bâiguind în legea lui într-un fel care sugera că el era cel a 
cărui sănătate psihică ar fi putut fi pusă la îndoială”. 

Ultimul martor al zilei a fost profesorul, domnul Gilles, descris de 
domnul Philby, care de-acum se amuza în mod clar, ca având „mâini de 
doamnă Și o faţă pe care ar trebui să te chinui ca să o descrii — sau ca să ţi-o 
amintești”. Domnul Gifford a obţinut din partea profesorului o mărturie 
strălucitoare la adresa aptitudinilor lui Roddy. Apoi l-a întrebat despre vizita 
pe care i-o făcuse tatălui condamnatului pentru a-i sugera că fiul său ar 
trebui să-Și continue studiile. 

— Şi care a fost rezultatul acestei vizite? 

— Din păcate, Roddy a fost obligat de tatăl lui să muncească pământul 
familiei. 

— Dumneavoastră obișnuiaţi să faceţi astfel de sugestii? 

— Este singura dată când am făcut așa ceva. 

— Și de ce l-aţi ales pe condamnat? 

— A fost fără îndoială cel mai înzestrat elev pe care l-am avut. 

Domnul Gifford a trecut apoi la purtarea generală a lui Roddy și la 
comportamentul său. 

— Era un elev neascultător? 

— Din contră, era bine-crescut Și atent. 

— Sunteţi conștient, domnule Gillies, că colegii mei din partea apărării 
invocă argumentul nebuniei în acest caz? 

— Da. 

— Ati observat vreodată vreun semn de nebunie la condamnat? 

Domnul Gillies a părut să se gândească serios la această întrebare înainte 
de a răspunde că nu observase. 

— Nu l-aţi văzut niciodată delirând sau vorbind singur? 

Domnul Gillies a scuturat din cap. 

— Niciodată, a spus. 

După o consultare rapidă cu echipa sa, domnul Gifford a indicat că nu 
mai avea întrebări. 


Domnul Sinclair s-a ridicat din partea apărării. 

— Era condamnatul simpatizat de colegii săi? a întrebat. 

— Nu în mod special. 

— Ce vreți să spuneti prin „nu în mod special”? 

— Doar atât, a spus domnul Gillies, părând oarecum derutat. 

— Se juca sau socializa cu colegii săi așa cum se face? 

— Cred că era mai degrabă un băiat singuratic, destul de fericit să stea 
singur. 

— Întrucâtva rezervat faţă de colegi? 

— S-ar putea spune asta, dar nu mi se părea nimic anormal. Unii copii 
sunt sociabili din fire, alţii mai puțin. 

Domnul Sinclair a părut ezitant cu privire la continuarea acestui fir de 
întrebări, apoi a hotărât că avea prea puțin de câștigat oferindu-i Și mai 
mult spațiu de vorbit unui martor care părea să-l respecte foarte mult pe 
chentul său. 

Pentru că se făcuse deja ora patru Și jumătate, procesul s-a încheiat 
pentru acea zi. Judecătorul-șef al Scoției i-a informat pe juraţi că aveau să 
fie instalaţi la un hotel peste noapte și i-a sfătuit să se abţină de la 
discutarea faptelor cazului sau de la formarea unei păreri. 

Întreaga desfășurare, a scris domnul Philby, „constituise un excelent 
spectacol, și fiecare cuvânt fusese urmărit cu atenție de către cei îndeajuns 
de norocoși care fuseseră lăsaţi înăuntru. De fapt, parcă pentru a întări 
cuvintele mărturiei lui Aeneas Mackenzie, singura persoană care nu a părut 
fascinată de spectacol a fost condamnatul însuși”. 


A doua zi 


Procesul a fost reluat la ora nouă și jumătate în dimineața următoare. 
Roddy a fost adus în uralele și fluierăturile galeriei publice, ai cărei 
ocupanți, a scris domnul Murdoch în Courier, „păreau să creadă că se aflau 
la teatru, mai degrabă decât într-o sală de judecată, și că nefericitul 
condamnat nu era mai mult decât un răufăcător dintr-un spectacol de 
pantomimă, adus acolo pentru distracţia lor”. Roddy nu a privit nici măcar o 
dată spre hărțuitorii săi. Domnul Sinclair l-a salutat cu o bătaie prietenoasă 
pe umăr în timp ce el Și-a ocupat locul din boxa acuzaților. Judecătorul-șef 
al Scoției a lăsat gălăgia să continue pentru câteva minute, poate părându-i- 


se înţelept să le permită spectatorilor să-și verse puţin din furie înainte de a 
restabili ordinea în sală. Și într-adevăr, atunci când a lovit în cele din urmă 
cu ciocănelul, sala de judecată s-a liniștit degrabă. 

Această tăcere plină de respect nu a durat mult, totuși, deoarece domnul 
Gifford s-a ridicat pentru a-l chema pe John Macrae ca prim martor al zilei. 
Domnul Philby de la The Times l-a descris pe domnul Macrae ca fund „o 
persoană mărunțică, gheboșată, cu aspectul unui bărbat de două ori mai 
vârstnic decât cei patruzeci Și patru de ani ai săi. Se sprijinea cu greutate 
într-un băț noduros și se holba din boxa martorilor cu o expresie de 
zăpăceală în ochii săi mici Și negri. Condamnatul Și-a ţinut capul plecat pe 
durata mărturiei tatălui său, iar arendașul nu s-a uitat la fiul său”. 
Judecătorul i-a avertizat apoi cu asprime pe cei din galerie să rămână tăcuti, 
dacă nu voiau să fie coborâţi și acuzaţi pentru ultraj. S-a hotărât ca, 
deoarece era un mai bun vorbitor al „limbii vechi din Highland”, 
interogatoriul domnului Macrae să se deruleze în limba galică și a fost adus 
în timp util un traducător. Domnul Gifford, din respect pentru infirmitatea 
evidentă a martorului, Și-a început interogatoriul pe un ton blând. 

A început întrebându-l pe martor despre relația lui cu decedatul. Domnul 
Macrae a părut să fie încurcat de întrebare și s-a auzit un murmur de 
amuzament din galerie, care a fost rapid potolit de judecător. Domnul 
Gifford Și-a reformulat apoi întrebarea, toate acestea, având în vedere 
procesul de traducere, durând destul de mult. 

— Vă aveaţi bine cu domnul Mackenzie? 

Domnul Macrae: 

— Știu destul de mulţi Mackenzie. 

Domnul Gifford a zâmbit răbdător: 

— Mă refer la vecinul dumneavoastră, Lachlan Mackenzie, sau Lachlan 
Zidrahonu”, după cum era cunoscut. 

— Ah, da, a spus domnul Macrae. Răspunsul a stârnit o nouă izbucnire 
de râs din galerie. Judecătorul a dat apoi ordin ofițerilor de tribunal să-l 
evacueze pe unul dintre vinovaţi, un gest care, în ciuda întreruperii pe care 
a cauzat-o, a părut să aibă efectul dorit. 

Domnul Gifford Și-a repetat apoi întrebarea. 

— Nu aș spune că eram prieteni, a răspuns domnul Macrae. 

— De ce? 

— Nu aș putea spune. 


— Exista vreun motiv pentru care dumneavoastră Și Lachlan Mackenzie 
nu eraţi prieteni? 

Domnul Macrae nu a răspuns. Judecătorul-șef al Scoției a întrebat apoi, 
cu ajutorul traducătorului, dacă domnului Macrae îi era greu să înțeleagă 
întrebările procurorului. După aceea, primind asigurarea că nu era cazul, i-a 
reamintit martorului că era obligat să răspundă la întrebările care i se 
puneau, altfel ar fi fost acuzat de ultraj. 

Pe urmă, domnul Gifford l-a întrebat pe domnul Macrae despre 
micșorarea pământului său. După o serie grea de întrebări legate de acest 
incident, a întrebat: 

— V-aţi simțit nedreptăţit de această hotărâre? 

— Nu. 

— Nu v-ati simțit nedreptăţit de faptul că o parte din pământul 
dumneavoastră, din care obțineați hrana pentru a vă hrăni familia, vă fusese 
luat? 

— Erau alții care aveau mai multă nevoie de pământ. 

— Fiul dumneavoastră s-a simţit nedreptăţit de această hotărâre? 

— Ar trebui să-l întrebaţi dumneavoastră. 

— A dat vreun semn cum că s-ar fi simțit nedreptăţit de această 
hotărâre? 

Niciun răspuns. 

— Aţi discutat despre acest lucru cu fiul dumneavoastră? 

— Nu. 

Domnul Gifford părea oarecum scos din fire și a apelat la judecătorul- 
șef pentru a-l constrânge pe martor să-i răspundă mai amplu la întrebări. 
Judecătorul a răspuns că era de datoria domnilor din juriu să decidă dacă 
răspunsurile fuseseră satisfăcătoare. 

Procurorul general a trecut apoi la un incident despre care nu se vorbise 
încă. 

— Vă amintiţi, a întrebat, o dimineaţă din luna aprilie sau mai a acestui 
an în care aţi adunat alge de pe ţărmul din Culduie? 

— Îmi amintesc. 

— Puteţi povesti instanţei ce s-a petrecut în acea dimineaţă? 

— E așa cum spuneti, a răspuns domnul Macrae, stârnind un râs 
înăbușit în galerie. 

— Adunați alge? 


— Da. 

— Împreună cu fiul dumneavoastră? 

— Da. 

— Cu ce scop adunați acele alge? 

— Cu scopul de a le împrăștia pe arătură. 

— Ati vorbit cu domnul Mackenzie în acea dimineaţă? 

— EI a vorbit cu mine. 

— Și ce v-a spus? 

— Mi-a spus să duc algele pe care le adunaserăm înapoi pe țărm. 

— V-a dat vreun motiv pentru ordinul său? 

— Nu aveam permisiunea de a le lua. 

— Aveţi nevoie de permisiunea de a aduna alge de pe țărm? 

— AȘa se pare. 

— Dea cui permisiune aveați nevoie? 

— De permisiunea lordului Middleton, căruia îi aparţineau algele. 

— Lordul Middleton fiind stăpânul districtului dumneavoastră? 

— Da. 

— Aţi mai adunat alge de pe țărm înainte? 

— Da? 

— În mod frecvent? 

— În fiecare an. 

— Și aţi cerut permisiunea pentru a face asta în dăţile precedente? 

— Nu. 

— Dar de această dată domnul Mackenzie v-a cerut să duceţi înapoi 
algele pe care le adunaserăţi? 

— Da. 

— De ce credeţi că a făcut asta? 

— Rolul lui era să aplice legile. 

— Și aţi acceptat asta? 

— Da. 

— Nu v-aţi simțit nedreptăţit de acţiunile domnului Mackenzie? 

Domnul Macrae nu a dat niciun răspuns. 

— Ați fost obligat să cărați înapoi o mulțime de alge cu care vă 
pierduserăţi câteva ore adunându-le, asta potrivit unui obicei vechi, Și 
totuși nu v-aţi simţit nedreptăţit? 

Arendașul s-a uitat la procuror pentru câteva clipe, apoi a răspuns: 


— Nu mi-a prea plăcut. 

Aici domnul Gifford a expirat în mod teatral, și a fost mustrat de 
judecătorul-șef pentru acest gest. Apoi Și-a cerut scuze, dar nu s-a putut 
abține să nu arunce o privire plină de subînţeles către juriu. 

— Și este adevărat, a continuat el, că a doua zi, toţi sătenii au adunat 
alge cu scopul de a le împrăștia pe pământurile lor? 


— Nu știu cu ce scop au adunat. 

— Dar au adunat alge? 

— Da. 

— Iar dumneavoastră nu aţi făcut-o? 

— Nu. 

— Puteţi spune de ce ei au avut voie să adune alge, iar dumneavoastră 
nu? 

— Au primit permisiunea s-o facă. 

— lar dumneavoastră nu aţi cerut permisiunea să vă alăturaţi lor? 

— Nu am vrut să iau ceea ce nu-mi aparținea. 

S-au auzit niște râsete din galerie. Domnul Macrae a rămas cu privirea 
ațintită pe mâna sa stângă, cu care apucase strâns marginea băncii 
martorilor. Domnul Gifford a lăsat câteva momente să treacă înainte de a 
continua. 

— Deci, dacă îmi permiteţi să rezum, a spus, conform mărturiei 
dumneavoastră, nu aţi avut nicio nemulțumire față de decedat, un om care 
micșorase dimensiunea terenului dumneavoastră, care vă ordonase să 
duceţi algele înapoi la țărm Și căruia, din cauza incidentului cu oaia, îi erați 
îndatorat cu o sumă considerabilă? 

Domnul Macrae nu a dat niciun răspuns. 

Domnul Gifford l-a presat să răspundă. 

— Nu era treaba mea să fiu nemulțumit de domnul Mackenzie. 

În acest moment, judecătorul-șef al Scoției i-a amintit domnului Gifford 
că nu martorul era cel judecat și că întrebarea dacă avea vreo nemulțumire 
față de decedat era irelevantă. Totuși, pentru strategia Coroanei era evident 
important să stabilească existenţa unei nemulțumiri față de victimă, pentru 
a dovedi că inculpatul acţionase rațional. Astfel că interogatoriul s-a 
încheiat cu un domn Gifford în mod vizibil furios. O schiţă glumeaţă din 
numărul de a doua zi din Inverness Courier a descris cum „cea mai rafinată 


minte juridică a Coroanei fusese înfrântă de un biet arendaș”. 

Domnul Sinclair s-a ridicat din partea apărării Și, adresându-i-se 
martorului în limba galică, s-a interesat de starea lui. 

— Acum, a spus, trebuie să vă întreb despre fiul dumneavoastră, care 
este acuzat de cele mai îngrozitoare crime. Înaintea evenimentelor care ne- 
au adus în această sală de judecată, îl știați pe fiul dumneavoastră ca fiind 
violent? 

Domnul Macrae nu a răspuns. 

— V-a lovit vreodată fiul dumneavoastră sau v-a ameninţat că vă 
lovește? 

Domnul Macrae nu a dat niciun răspuns, iar judecătorul-șef i-a reamintit 
de obligaţiile sale. 

— Nu. 

— A lovit-o vreodată pe soţia dumneavoastră sau pe vreunul dintre frații 
săi? 

— Nu. 

— L-a lovit vreodată pe vreunul dintre vecinii dumneavoastră? 

— Nu. 

— Deci nu aţi spune că era înclinat spre violenţă? 

— Nu. 

— Deci dacă a comis faptele pentru care este acuzat, aţi spune că ele 
reprezintă ceva nefiresc, având în vedere caracterul lui? 

Domnul Macrae a părut să nu înțeleagă întrebarea. 

Domnul Sinclair: 

— L-aţi descrie pe fiul dumneavoastră ca fiind o persoană violentă? 

— N-am avut niciodată niciun motiv pentru a-l descrie. 

Domnul Sinclair a zâmbit, într-o „încercare evidentă de a-și ascunde 
iritarea crescândă”, Și Și-a reformulat întrebarea: 

— Dacă vi s-ar cere să vă descrieţi fiul, l-aţi descrie ca fiind o persoană 
violentă? 

— Nu cred, a răspuns martorul. 

— Ati fost vreodată violent cu fiul dumneavoastră? 

— Nu am fost. 

— Nu l-aţi lovit niciodată? 

— Ba l-am lovit. 

— Când s-a întâmplat să-l loviți? 


— Când a fost necesar. 

— Înţeleg. Și aţi putea da un exemplu când vi s-a părut necesar să-l 
loviți? 

— Când nu mă asculta sau când pricinuia vreun necaz. 

— „Pricinuia un necaz” — deci fiul dumneavoastră mai pricinuia uneori 
necazuri? Ați putea descrie în faţa instanței o ocazie cu care fiul 
dumneavoastră a pricinuit un necaz Și aţi fost silit să-l bateţi? 

Domnul Macrae nu a răspuns. 

— Am ascultat o mărturie despre un incident în care fiul dumneavoastră 
a omorât o oaie care îi aparținea domnului Mackenzie. L-aţi lovit pe fiul 
dumneavoastră cu această ocazie? 

— L-am lovit. 

— Puteţi spune în faţa instanţei de ce ați făcut asta? 

— Pricinuise un necaz. 

— Înţeleg. Și l-aţi lovit o singură dată, sau în mod repetat? 

— În mod repetat. 

— Şi cu ce l-aţi lovit? 

— Cu băţul meu, pe care l-a și ridicat imediat. 

— Și pe ce parte sau părţi ale corpului? 

— Pe spate. 

— L-aţi lovit în mod repetat pe spate cu bățul? 

— Da. 

— lar acesta a fost un incident izolat? 

Domnul Macrae a părut că nu înţelege întrebarea. 

— Au existat ȘI alte ocazii în care ați avut motive să vă bateţi fiul? 

— Câteva. 

— Și de fiecare dată l-aţi bătut cu băţul? 

— Nu de fiecare dată. 

— L-aţi lovit Și cu pumnii? 

— Da. 

— Și, atunci când îl loveaţi cu pumnii, pe unde îl loveaţi? 

— Pe tot corpul. 

— Peste cap Și peste față? 

— Probabil că și pe-acolo. 

— lar asta se întâmpla frecvent? 

Judecătorul-șef al Scoției i-a cerut domnului Sinclair să fie mai precis. 


— Vă băteałi fiul în fiecare zi, în fiecare săptămână sau mai rar de-atât? 

— În fiecare săptămână. 

— Și vi s-a părut necesar să procedaţi astfel? 

— Băiatul trebuia să fie disciplinat. 

— Și această disciplină i-a corectat comportamentul? 

— Nu. 

Domnul Sinclair a verificat apoi hârtiile din faţa lui și, după ce s-a 
consultat scurt cu asistentul său, a terminat de interogat martorul. 

În acest moment, domnul Gifford a cerut să fie efectuată o modificare în 
ordinea programului de audiere a martorilor. Judecătorul-șef nu s-a 
împotrivit Și a fost chemat Allan Cruikshank. 

Domnul Gifford Și-a început interogatoriul. 

— Vă rog să ne spuneţi cu ce vă ocupați, domnule Cruikshank. 

— Sunt comisionarul lordului Middleton din Applecross. 

— lar satul Culduie face parte din moșia lordului Middleton? 

— Da. 

— Şi, ca atare, dumneavoastră sunteţi responsabil de administrarea 
acelui sat? 

— Sunt responsabil de administrarea proprietății. Nu sunt implicat în 
problemele de zi cu zi ale satelor. 

— Aceste probleme ar ţine de ofiţerul satului, nu-i așa? 

— Chiar așa. 

— lar în cazul satului Culduie, acesta era domnul Lachlan Mackenzie? 

— AȘa e. El a deținut funcţia de ofiţer pentru Culduie, Camusterrach Și 
Aird-Dubh. 

— Acestea fiind satele învecinate? 

— Da. 

— Deci, datorită funcției sale de ofiţer al acestor comunităţi, 
dumneavoastră trebuia să vă întâlniți cu dânsul și să discutati despre modul 
său de administrare? 

— Ne-am întâlnit, dar nu des. 

— L-aţi îndrumat cu detalii legate de cum ar trebui să fie administrate 
satele? 

— Am discutat despre administrarea satelor în termeni generali, dar nu 
m-am ocupat de detalii mărunte. 

— „Termeni generali” însemnând ce anume? 


— Întreţinerea generală a drumului Și a scurtăturilor, măsuri pentru ca 
arendașii să nu rămână în urmă cu arenda, lucruri de felul ăsta. 

— Şi vi s-a părut competent domnul Mackenzie? 

— Domnul Mackenzie a fost fără doar Și poate cel mai bun ofiţer care a 
slujit moșia de când sunt eu în funcţia asta. 

— Ati avut încredere în abilitățile sale? 

— Mare încredere, da. 

— Acum, vă amintiţi un moment spre sfârșitul lunii iulie a acestui an, 
când domnul John Macrae și fiul său — condamnatul aici de faţă — v-au 
vizitat? 

— Da. 

— Înainte de întâlnire, îl știaţi pe domnul Macrae? 

— Nu. 

— Sunteţi vizitat des de arendașii moșiei? 

— Nu. A fost cât se poate de neobișnuit. 

— De ce spuneţi asta? 

— Dacă un arendaș dorește să discute vreo problemă legată de 
administrarea satului său, ar trebui s-o facă cu ofiţerul lui. 

— În cazul de faţă, cu domnul Mackenzie? 

— Corect. 

— V-aţi exprimat această opinie de faţă cu domnul Macrae? 

— Da. 

— Și dânsul cum a răspuns? 

— Mi-a spus că domnul Mackenzie era subiectul vizitei sale. 

— Ati putea dezvolta? 

— Se pare că exista un fel de dușmănie între cei doi, sau cel puţin 
domnului Macrae i se părea că domnul Mackenzie îl trata prost. 

— L-aţi întrebat de ce 1 se părea asta? 

— Da. Mi-a relatat niște întâmplări mărunte, dar mă tem că nu-mi pot 
aminti detaliile. 

— Cu toate acestea, vi s-a părut că, pe bună dreptate sau nu, domnul 
Macrae avea vreo nemulţumire legată de domnul Mackenzie? 

— Așa părea. 

— Și ce măsuri aţi luat? 

— Nu am luat nicio măsură. Era o chestiune care nu mă privea. 

— L-aţi informat pe domnul Mackenzie despre ceea ce se întâmplase? 


— Nu-mi pot aminti. 

— L-aţi mai văzut pe domnul Mackenzie în perioada dintre această 
întâlnire Și momentul morţii sale? 

— Da. 

— Și când l-aţi văzut? 

— L-am văzut în ziua Adunării de vară. 

— Asta când a fost? 

— Cred că a fost pe 31 iulie. 

— Ati vorbit cu dânsul în acea zi? 

— Da. Am băut o bere la hanul din Applecross. 

— Am înţeles. Și vă puteţi aminti dacă aţi menţionat ceva despre această 
întâmplare — întâlnirea cu domnul Macrae Și cu fiul său — în prezenţa lui? 

— Cred că am făcut-o. 

— În ce termeni aţi menţionat-o? 

— A fost o întâmplare amuzantă. 

— Domnul Mackenzie a găsit-o amuzantă? 

— AȘa mi s-a părut. 

Domnul Gifford Și-a încheiat apoi interogatoriul. Apărarea nu a avut 
nicio întrebare pentru acest martor. 

Domnul Macrae a fost pe urmă rechemat Și i s-a prezentat mărturia 
comisionarului. 

— Dacă, așa cum ați mărturisit, nu ați avut nicio nemulţumire față de 
decedat, a întrebat domnul Gifford, de ce ați simțit nevoia de a-i face o 
vizită comisionarului Și de a face aceste plângeri împotriva lui? 

În acest moment, cei aflaţi în galeria publică, dintre care unii, a scris 
domnul Murdoch, „trebuie să fi simțit profund umilinţa care avea să-l 
copleșească pe arendaș”, au făcut o liniște perfectă. Privirea domnului 
Macrae a zburat prin sala de judecată ca și cum căuta un ajutor. 
Judecătorului-șef al Scoției i s-a părut necesar să-l grăbească să ofere un 
răspuns. 

— Voiam doar să știu mai bine legile sub care trăiam. 

— Și asta nu vi s-a părut o întrebare pe care i-o puteaţi pune 
decedatului? 

— Nu. 

— De ce nu? 

După câteva momente de liniște, a răspuns: 


— Nu mă aveam bine cu domnul Mackenzie. 

— Și vi s-a părut că acționase într-o manieră răzbunătoare faţă de 
dumneavoastră? 

Domnul Macrae nu a răspuns. 

Domnul Gifford, probabil simțind că-și demonstrase punctul de vedere, 
a trecut mai departe: 

— În ziua de luni, 9 august, cu o zi înainte ca crimele să aibă loc, ați 
primit o scrisoare? 

— Da. 

— De la cine era scrisoarea? 

— De la comisionar. 

— Şi care era conţinutul scrisorii? 

— Era o înștiinţare de evacuare. 

— Urma să fiți dat afară din casa dumneavoastră? 

— Da. 

— Cum ați reacţionat la această scrisoare? 

Domnul Macrae a făcut un gest vag cu mâna cu care nu ținea bățul. 

Domnul Gifford Și-a reformulat întrebarea: 

— Ce ați intenționat să faceţi în legătură cu această înștiinţare? 

— Nu am intenționat să fac nimic. 

— Ati intenţionat să vă conformaţi înștiinţăru? 

Domnul Macrae s-a uitat la procuror timp de mai multe momente. 

— Nu depindea de mine dacă mă conformam sau nu înștiințării, a spus. 

— Dar de cine depindea? 

— De mai-marii noștri. 

— Aţi discutat despre aceste probleme cu fiul dumneavoastră? 

— N-am făcut-o. 

— Ati exprimat vreodată părerea că v-ar fi fost mai bine dacă domnul 
Mackenzie ar fi fost mort? 

— Nu. 

— Fiul dumneavoastră Și-a exprimat vreodată părerea că v-ar fi fost mai 
bine dacă domnul Mackenzie ar fi fost mort? 

— Nu. 

— l-aţi spus vreodată fiului dumneavoastră că ar trebui să-l ucidă pe 
domnul Mackenzie? 

— Nu. 


— Vă pare rău că domnul Mackenzie e mort? 

— Nu-i treaba mea. 

La sfârșitul acestui dialog, cei din sala de judecată au expirat parcă în 
același timp. Domnul Macrae a fost lăsat să plece din boxa martorilor 
pentru a doua oară Și, după cum s-a relatat, a refuzat camera care 1 s-a oferit 
la un han, preferând să-și petreacă noaptea în gară, în așteptarea trenului cu 
care avea să-Și înceapă călătoria spre casă. 

Allan Cruikshank a fost apoi rechemat. Domnul Gifford l-a rugat să le 
reamintească celor din juriu care era ocupația sa, înainte de a-și relua 
interogatoriul. 

— Am auzit mai devreme, a început el, că v-aţi întâlnit cu decedatul, 
Lachlan Mackenzie, la hanul din Applecross, în 31 iulie și că, în cursul 
conversației avute, aţi pomenit despre vizita pe care v-au făcut-o John 
Macrae Și fiul său, condamnatul aici de față. 

— Într-adevăr. 

— L-aţi mai văzut pe decedat cu altă ocazie după acest moment? 

— Da. 

— În ce circumstanţe? 

— Domnul Mackenzie m-a vizitat acasă în seara zilei de 7 august. 

— Cu trei zile înainte să moară? 

— Da. 

— Şi care a fost motivul acestei vizite? 

— Mi-a înaintat o cerere prin care să dau ordin pentru evacuarea lui John 
Macrae de pe arenda lui. 

— În baza căror motive? 

— Au fost mai multe chestiuni. 

— Acestea fiind? 

— Familia Macrae întârziase foarte mult cu arenda. În plus, mai erau 
îndatorați Și din cauza mai multor amenzi pe care le primiseră... 

— Aceste amenzi primindu-le de la domnul Mackenzie? 

— Da. 

— Vă puteți aminti motivul acestor amenzi? 

— Nu pot. Cred că erau multe. 

— Mai erau Și alţi factori? 

— Domnul Macrae își neglijase datoria de a întreţine corespunzător 
locuința Și terenul. Apoi a mai fost luat în considerare că prezenţa 


prelungită a familiei Macrae nu era favorabilă administrării fericite a 
satului. 

— În ce sens? 

Domnul Cruikshank nu a putut să răspundă la această întrebare. După 
câteva momente, a mormăit: 

— Erau considerați o influenţă proastă. 

— Aţi făcut vreun demers pentru a verifica acest lucru? 

— Nu am făcut. 

— De ce nu? 

— Aveam toată încrederea în judecata domnului Mackenzie. 

— Nu e ceva obișnuit ca un număr mare de arendași de pe această 
proprietate să fie în urmă cu arendele lor? 

— Din păcate, ba da. 

— Şi atunci de ce a fost domnul Macrae ales astfel? 

— Datoriile sale erau atât de mari, că deveniseră greu de controlat. Nu 
părea deloc în stare să reușească să le onoreze. 

— S-a spus mai devreme că, în anul precedent, dimensiunea terenului 
domnului Macrae fusese micșorată. Ar fi fost posibil ca, dacă dânsul ar fi 
avut mai mult pământ, să fi fost în stare să vândă excesul din recolte pentru 
a-Și plăti datoriile? 

Domnul Cruikshank a răspuns: 

— Nu eram la curent cu această micșorare, dar, a adăugat el, ar fi trebuit 
să vinzi o mulţime de cartofi, sau ce or crește oamenii ăștia, pentru a te 
achita de asemenea datorii. 

— Nu erati la curent cu micșorarea terenului domnului Macrae? 

— Nu, domnule. 

— Deci a fost efectuată fără consimţământul dumneavoastră? 

— Ei bine, fără ca eu să știu. N-am nicio îndoială că domnul Mackenzie 
a avut cele mai bune motive pentru a acționa astfel. 

— V-aţi fi așteptat să fiți consultat pentru o așa chestiune? 

— După cum spuneam, sunt sigur că domnul Mackenzie a avut cele mai 
bune motive pentru a acționa astfel. 

— Nu asta v-am întrebat. V-am întrebat dacă v-aţi aștepta să fiți 
consultat pentru o așa chestiune. 

— M-aș aștepta să fiu consultat dacă ar fi vorba despre o chestiune de 
redistribuire generală a terenului satelor, dar, dacă acesta era un caz legat de 


o bucată mică de pe un singur teren, sunt sigur că putea fi rezolvat chiar de 
către săteni, între ei. Doar nu sunt copii. 

— V-a informat domnul Mackenzie despre un incident în care domnul 
Macrae adunase alge de pe țărm fără a avea autorizaţia corespunzătoare? 

Domnul Cruikshank a râs auzind aceasta și a răspuns că nu fusese 
informat. 

— Eraţi la curent cu faptul că domnul Macrae îi era de asemenea 
îndatorat personal domnului Mackenzie pe motivul despăgubirii pentru oaia 
omorâtă de condamnat? 

— Nu eram. 

— Dacă aţi fi fost la curent cu aceste lucruri, a sugerat domnul Gifford, 
aţi fi bănuit că propunerea domnului Mackenzie ca domnul Macrae să fie 
evacuat ar fi fost una venită din răutate? 

Domnul Cruikshank Și-a cântărit vorbele pentru câteva momente înainte 
de a răspunde: 

— Pot doar să spun că, după câte am știut eu, domnul Mackenzie Și-a 
îndeplinit admirabil îndatoririle de ofiţer. Nu aveam de ce să-i pun la 
îndoială motivele, iar dovezile pe care mi le-a prezentat i-au susținut 
propunerea. 

— Deci aţi fost de acord cu judecata domnului Mackenzie, că domnul 
Macrae trebuia să fie evacuat? 

— Nu vedeam niciun alt mod de a proceda. 

— Și aţi redactat actele necesare? 

— Da. 

— Imediat? 

— Din respect pentru ziua de duminică, scrisoarea a fost redactată Și 
trimisă în lunea următoare. 

— Aceasta fiind ziua de luni, 9 august, cu o zi înainte de moartea 
domnului Mackenzie? 

— Într-adevăr. 

Domnul Gifford i-a mulțumit comisionarului pentru mărturia sa ȘI, 
întrucât domnul Sinclair nu a avut nicio întrebare, acesta a fost lăsat să 
plece. 

Apoi a fost chemat reverendul James Galbraith. Era, conform relatării lui 
John Murdoch, „din cap până-n picioare omul credincios al lui Dumnezeu, 
cel care locuiește în cele mai izolate părți ale ţării noastre și care se află în 


fruntea turmei sale cu o voinţă de fier. Era îmbrăcat în veșmântul simplu al 
tagmei sale, Și era limpede, după aerul său aspru, că era netulburat de 
plăcerile lumești. L-a privit pe domnul Gifford cu disprețul pe care îl păstra 
poate pentru un dandy care locuiește în capitală, și până și reputatul 
procuror a părut să tremure puţin sub privirea lui”. 

Domnul Gifford: 

— Sunteţi preotul parohiei din Applecross? 

Domnul Galbraith, cu „aerul unui profesor care își corectează un elev 
codaș”, a răspuns: 

— Parohia mea cuprinde satele Camusterrach, Culduie și Aird-Dubh. 

— Şi, ca atare, John Macrae și familia dumnealui se numărau printre 
enoriaȘii dumneavoastră? 

— Da. 

— Ba mai mult, John Macrae era un obișnuit al bisericii dumneavoastră, 
nu-i așa? 

— AȘa e. 

— Acum, este adevărat că domnul Macrae a trimis după dumneavoastră 
în seara zilei de 9 august? 

— Adevărat. A trimis-o pe fiica sa ca să mă întrebe dacă puteam trece pe 
la dumnealui în acea seară. 

— Și aţi făcut asta? 

— Da. 

— Și care era motivul invitaţiei sale? 

— Primise o înștiinţare de evacuare de la comisionar. 

— Şi cum vi s-a părut domnul Macrae în acea seară? 

— Fra supărat. 

— V-a cerut ajutorul? 

— M-a întrebat dacă puteam interveni pentru el. 

— Și aţi fost de acord să faceţi asta? 

— Nu. 

Domnul Gifford a afișat o expresie de surprindere la auzul acestui 
răspuns. 

— Aţi putea spune în faţa instanţei de ce nu ați făcut asta? 

Domnul Galbraith l-a fixat pe avocat cu o privire nimicitoare. 

— Nu era o chestiune în care m-aș fi putut amesteca. 

— Cu siguranţă că bunăstarea enoriașilor dumneavoastră vă preocupă, 


nu-i așa? 

— Preocuparea mea este bunăstarea spirituală a enoriașilor mei. Nu e 
treaba mea să mă amestec în administrarea moșiei. 

— Am înţeles. l-ați oferit totuși vreun sfat domnului Macrae? 

— l-am reamintit că necazurile acestei vieţi ni se dau ca o pedeapsă justă 
pentru păcatele noastre Și că trebuia să le accepte ca atare. 

— Dar nu l-aţi oferit niciun sfat practic referitor la cum să acționeze în 
situaţia în care se afla? 

— l-am arătat calea rugăciunii. 

Din galerie s-a auzit un murmur de râs, care a fost potolit rapid de o 
privire severă a preotului. 

Domnul Gifford i-a mulțumit martorului Și Și-a reluat locul. 

Domnul Sinclair s-a ridicat pe urmă din partea apărării. 

— A fost condamnatul, Roderick Macrae, prezent în timpul vizitei 
dumneavoastră? 

— A ajuns acasă când eu plecam. 

— Aţi discutat cu el? 

— Foarte pe scurt. 

— Participa condamnatul la slujbele dumneavoastră? 

— Nu, 

— A participat vreodată la slujbele dumneavoastră? 

— Când era copil. 

— Și când a încetat să participe? 

— Nu aș putea spune cu certitudine. 

— Acum un an sau acum cinci ani? 

— Mai degrabă acum un an sau doi. 

— Asta ar fi în preajma momentului morții mamei sale? 

— Cam pe-atunci. 

— Întrucât aţi afirmat că sunteţi preocupat de bunăstarea spirituală a 
enoriașilor, aţi putea spune instanţei ce măsuri ați luat pentru a-l convinge 
pe condamnat să-și reia participarea la slujbe? 

— Rolul meu nu este să-i silesc pe enoriași să participe. Nu sunt un 
hăitaș:2. 

— Deci nu erati îngrijorat de nesupunerea lui? 

— Un păstor trebuie să se preocupe de bunăstarea turmei sale privită în 
ansamblu. Dacă turma include Și oi negre, acestea trebuie alungate. 


— lar Roderick Macrae este o oaie neagră? 

— Nu Știu cum ne-am fi putut aduna în această sală de judecată dacă nu 
ar fi astfel. 

Prin această replică, a remarcat ironicul domn Philby, „asprul 
prezbiterian s-a apropiat probabil cel mai mult de a face o glumă”. 

— Cam așa e, a răspuns domnul Sinclair. Dar dacă îmi permiteţi să 
insist puțin, ce l-a evidențiat atât de mult pe Roderick Macrae? 

— Băiatul este un individ rău-voitor. 

— „Rău-voitor” este un cuvânt puternic, domnule Galbraith. 

Preotul nu a răspuns la această observație. Domnul Sinclair a încercat 
din nou: 

— Cum se manifesta această rea-voinţă? 

— Încă de mic, băiatul nu a avut deloc respect pentru Casa Domnului. 
Era prefăcut și neatent în timpul rugăciunii. Odată l-am prins ușurându-se 
lângă biserică. 

În acest moment, judecătorul-șef al Scoției și-a folosit ciocănelul pentru 
a potoli râsetele stârnite în galerie. 

— Am înţeles, a spus domnul Sinclair. Aţi spune că aţi văzut semne de 
nebunie la condamnat? 

— AȘ spune că am văzut semne de răutate la el. 

— Ce fel de semne erau acestea? 

Se pare că domnul Galbraith nu a considerat că întrebarea merita un 
răspuns. Judecătorul l-a pus să răspundă. 

— Trebuie doar să îl vezi. Dacă dumneavoastră nu vă este evident, aș 
spune că sunteți la fel de păcătos ca el, a venit răspunsul nimicitor al 
preotului. 

Domnul Sinclair i-a zâmbit slab martorului. 

— Mă interesează doar observaţiile dumneavoastră, ca din partea unui 
bărbat educat, despre temperamentul condamnatului, a spus el. 

— Observația mea este că băiatul e înrobit Diavolului, iar dacă aveți 
nevoie de dovezi, e suficient să vă gândiţi numai la faptele pe care le-a 
COMIS. 

Domnul Sinclair a dat obosit din cap, iar martorul a fost lăsat să plece. 

Cu greu ar fi putut contrasta mai mult cu preotul următorul martor. 
Apariţia lui Archibald Ross în sala de judecată a stârnit foarte multă voioșie 
printre cei aflați în galerie. Era îmbrăcat în stilul unui gentleman de la ţară, 


într-un „costum din tweed galben, procurat, cât se poate de evident, special 
pentru această ocazie”. Purta pantofi foarte bine lustruiți, cu catarame mari 
Și pătrate și, în jurul gâtului, o cravată din mătase verde. Era, a scris 
domnul Philby, „din cap până-n picioare un dandy, iar apariția lui l-ar fi 
putut face pe un spectator să creadă că îndepărtatul sat Applecross, acolo 
unde acesta locuia, trebuia să fie de fapt cu totul d la mode”. 

După câteva întrebări preliminare legate de locul nașterii lui Ross Și de 
ocupaţia sa, domnul Gifford l-a întrebat cum îl cunoscuse pe condamnat. 
Ross i-a povestit cum se întâlnise cu Roddy în curtea din fața grajdurilor de 
la casa lordului Middleton. 

— Şi ce avea de făcut condamnatul în acea zi? 

— Să care un cufăr sus pe munte. 

— Şi ce conţinea acel cufăr? 

— Gustări pentru partida de vânătoare. 

— Şi și-a îndeplinit condamnatul datoria în mod corespunzător? 

— Acea parte a datoriei, da. 

— După această zi l-aţi mai întâlnit pe condamnat? 

— Da. 

— Când a avut loc această întâlnire? 

— Acum câteva săptămâni, în ziua Adunării. 

— Adică în data de 31 iulie. 

— Dacă așa spuneţi, a răspuns Ross cu un rânjet pe faţă. 

— Vă rog să ne povestiţi ce s-a întâmplat. 

Ross a povestit cum se întâlnise cu condamnatul în fața hanului din 
Applecross Și cum intraseră înăuntru Și băuseră mai multe beri. Apoi 
merseseră la Conac pentru meciul de shinty disputat între săteni. 

— Frati în stare de ebrietate? 

— Poate într-o mică măsură. 

— Se afla condamnatul în stare de ebrietate? 

— AȘa aș spune. 

— V-a divulgat condamnatul lucruri intime? 

— Mi-a spus că voia să plece în Glasgow pentru a-și căuta norocul, dar 
că ezita să facă asta întrucât se atașase de o fată din sat. 

— Și cine era această fată din sat? 

— Flora Mackenzie. 

— lar această Flora Mackenzie era fiica decedatului Lachlan 


Mackenzie? 

— Da. 

Această destăinuire a stârnit rumoare în galerie, fiind nevoie de 
amenințările repetate ale magistraţilor pentru a o potoli. 

— Şi care este și ea una dintre victimele crimelor discutate în acest loc? 

— Da. 

— V-a spus condamnatul Și altceva în legătură cu relația dintre el și 
decedata domnișoară Mackenzie? 

— Mi-a spus că ea îl respinsese Și că, în orice caz, pentru că exista o 
dușmănie între cele două familii, părinții lor nu ar fi consimţit niciodată ca 
ei să se căsătorească. 

Aceasta a stârnit Și mai multe exclamaţii în galerie. 

— Apoi v-aţi uitat la meciul de shinty? 

— Da. 

— Şi apoi? 

— Am băut niște whisky și pe urmă Roddy a observat-o pe fata asta... 

— Pe Flora Mackenzie? 

— Da. A observat-o plimbându-se prin grădinile Conacului cu o 
prietenă. 

— Şi ce aţi făcut? 

— Mi-am exprimat opinia că ar trebui să-i comunice fetei sentimentele 
nutrite, astfel încât să afle odată ce șanse avea cu ea. 

— Şi el a fost de acord? 

— Nu chiar, dar eu am insistat să le ajungem pe fete din urmă Și să ne 
prezentăm. 

În acest moment, a relatat domnul Philby, „condamnatul, până atunci în 
general nepăsător, a dat câteva semne de agitare, aplecându-se în jos peste 
genunchi, de parcă spera că ar fi putut găsi un bănuţ pe podeaua de sub 
boxa acuzaților”. 

— Apoi ce s-a întâmplat? 

— Ne-am plimbat puțin împreună. 

— Încotro v-aţi plimbat? 

— Am mers spre un pod mic aflat între copaci. 

— Un loc izolat? 

În acest moment, Archibald Ross i-a făcut procurorului un „semn 
indecent” cu ochiul Și a răspuns, stârnind multe râsete: 


— Mă gândesc că nu sunteți nici dumneavoastră străin de astfel de 
aventuri. 

Domnul Gifford a ignorat această replică. 

— Şi ce s-a întâmplat acolo? 

— Pentru ca Roddy să poată rămâne singur cu obiectul afecțiunilor [sic] 
sale, am condus-o pe însoţitoarea Florei pe pod și lui i-am indicat că trebuia 
să meargă mai departe pe cărare. 

— Și apoi? 

— Am făcut puţină conversație cu fata și pe urmă, după un timp, Flora 
Mackenzie s-a întors pe cărare. 

— Mergea sau alerga? 

— Alerga. 

— Și era singură? 

— Da. 

— Cât timp trecuse? 

— Câteva minute. 

— Şi ce a făcut ea? 

— Și-a luat prietena de braţ și a plecat cu ea. 

— În ce direcţie? 

— Spre Conac. 

— Și părea supărată? 

— Poate. Nu aș putea spune cu certitudine. 

— Plângea? 

— Nu aș putea spune. 

— Avea obrajii îmbujorați? 

— Da, dar din experienţa mea, Știu că sunt destul de multe motive 
pentru ca obrajii unei fete să fie îmbujoraţi, a spus Ross zâmbind superior. 

În acest moment, judecătorul-șef al Scoției i-a reamintit martorului de 
gravitatea procesului Și l-a ameninţat că avea să-l scoată din boxa 
martorilor dacă mai făcea vreo altă remarcă de acel fel. Ross a făcut o 
plecăciune adâncă în fața judecătorului Și și-a prezentat scuzele 
lingușitoare. 

Domnul Gifford a continuat interogarea martorului: 

— Deci, domnișoara Mackenzie s-a dus în pădure cu condamnatul Și s-a 
întors — fugind — câteva minute mai târziu și a plecat împreună cu prietena 
ei înapoi spre Conac? 


— Da, domnule. 

— Și unde se afla condamnatul în acest timp? 

— Era în pădure. 

— Şi a reapărut ȘI el? 

— Da. 

— După câte minute? 

— Nu multe, unul sau două. 

— Și cum s-a comportat? 

— Părea cumva supărat. 

— De unde știți asta? 

— Plângea. 

— V-a povestit ce se întâmplase? 

— Da, domnule. 

— Ati putea fi atât de amabil încât să împărtășiţi și instanţei ce v-a 
povestit? 

— Mi-a spus doar că îi fuseseră respinse avansurile și că avea inima 
complet frântă. 

— „Avansurile” — au fost acestea cuvintele pe care le-a folosit? 

— Nu-mi amintesc. 

— Dar dumneavoastră ați înţeles că făcuse niște „avansuri? 

— Da. 

— Şi a arătat condamnatul alte semne de supărare? 

— Faţa îi era roșie pe o parte. 

— Şi care era cauza acestui lucru? 

— ÎI lovise fata. 

— Ati văzut-o pe fată lovindu-l? 

— Nu. 

— Atunci de unde știți că ea l-a lovit? 

— Mi-a spus Roddy. 

— Apoi ce s-a întâmplat? 

— Am încercat să nu iau prea în serios cele petrecute, dar văzând că 
prietenul meu era cu adevărat mâhnit, i-am propus să bem un pahar de bere 
ca să se înveselească. 

— Şi a fost de acord? 

— Da. 

— Şi v-aţi întors la han? 


— Da. 

— lar acolo ați mai băut niște bere? 

— Am băut. 

— Și cum era prietenul dumneavoastră — condamnatul — în acest 
moment? 


— Îi revenise entuziasmul. 

— S-a mai întâmplat ceva demn de menţionat în acea zi? 

— În timp ce ne bucuram de un pahar de bere, o ditamai bruta de om s-a 
luat de Roddy Și i-a dat o bătaie teribilă. 

— De ce s-a luat acest om de prietenul dumneavoastră? 

— Fără niciun motiv, din câte mi-am putut da eu seama. 

— Aţi auzit vreun cuvânt schimbat de cei doi? 

— Nu, domnule. 

— Și cine era această „ditamai bruta de om”? 

— Am aflat mai târziu că era Lachlan Mackenzie. 

— Decedatul domn Lachlan Mackenzie? 

— Da. 

— Şi ce s-a întâmplat pe urmă? 

— L-am scos pe Roddy afară Și l-am trimis înapoi spre satul său. 

Procurorul general Și-a încheiat astfel interogatoriul și domnul Sinclair 
s-a ridicat din partea apărării. I-a cerut martorului să-și îndrepte atenția 
înapoi spre ziua partidei de vânătoare. 

— A fost vânătoarea din acea zi una reușită? 

— Cu siguranţă nu, a răspuns Ross râzând. 

— De ce nu? 

Archibald Ross a povestit cum Roddy „se năpustise în direcția cerbului 
fluturându-și braţele ca o pasăre mare și cârâind ca o vrăjitoare”. 

— Asta pentru a speria cerbul? 

— Da. 

— Ce aţi înţeles din acest comportament? 

Spre marele amuzament al celor din galerie, Archibald Ross a făcut o 
față comică Și Și-a lovit tâmpla cu degetul. A fost mustrat cu asprime de 
judecătorul-șef al Scoției Și 1 s-a cerut să se limiteze la răspunsuri verbale. 

Pe urmă, Ross a spus: 

— Mi s-a părut cel mai prostesc lucru pe care îl văzusem vreodată. 


Domnul Sinclair: 

— Și dăduse condamnatul, înaintea acestui gest, vreun semn legat de 
ceea ce intenționa să facă? 

— Nicidecum. 

— A fost cu totul neașteptat? 

— Din senin. 

— Şi înainte de acest gest, care fusese impresia dumneavoastră despre 
condamnat? 

— Nu îmi făcusem vreo impresie anume. 

— Nu vi s-a părut nimic straniu în comportamentul lui? 

— Nu. 

— Sau în modul lui de-a vorbi? 

— Nu. 

— Era complet lucid? 

— Da. 

— Chiar până în momentul în care a speriat cerbul? 

— Da. 

— Acum, l-ați mărturisit domnului Gifford că după incidentul din pădure 
cu Flora Mackenzie, condamnatul era foarte supărat? 


— Da. 

— Că plângea sau că plânsese? 

— Da. 

— Şi totuși, ați mărturisit că în foarte scurt timp... — aici a verificat 
niște însemnări scrise aflate în faţa lui — „îi revenise entuziasmul”? 

— Da. 


— Ce făcea condamnatul chiar înainte de-a se lua domnul Mackenzie de 
el? 

— Dansa o gigă'% pe o melodie de vioară. 

— Dansa o gigă? 

— Da. 

— i cât timp trecuse între acest dans și incidentul din pădure care, după 
câte se părea, îl supărase atât de mult pe condamnat? 

Aici Ross a ezitat câteva momente. 

— Poate o oră. 

— Mai mult de o oră sau mai puţin de o oră? 

— Mai puțin de o oră. 

— Şi nu vi s-a părut deloc ciudat faptul că condamnatul a putut să 


plângă într-un minut, iar în următorul să danseze o gigă? 

— M-am gândit numai că entuziasmul i se trezise datorită paharului de 
bere. 

— Şi nu v-aţi gândit că, la fel ca pe munte, când condamnatul fusese 
într-un moment complet lucid și în clipa următoare făcuse cel mai prostesc 
lucru pe care l-aţi văzut vreodată, că avea niște schimbări extreme de 
comportament? 

— Nu m-am gândit la asta, a spus Ross. 

Și cu asta domnul Sinclair și-a încheiat interogatoriul, iar domnul Ross a 
fost lăsat să plece din boxa martorilor, nu înainte, a scris domnul Philby, de 
„a saluta galeria printr-un gest exagerat, ca un actor la sfârșitul unui 
spectacol de teatru, ceea ce într-un anumit sens chiar era”. 

Coroana a chemat-o apoi pe Ishbel Farquhar, o fată, descrisă în The 
Scotsman ca „reprezentând cele mai alese virtuţi ale femeilor din Highland, 
fiind o apariţie modestă și având o nuanţă trandafirie în obraji”. Era 
îmbrăcată cu o rochie închisă la culoare și avea părul aranjat cu grijă în 
cosițe. Apariţia ei a părut să-i producă lui Roddy o oarecare suferință. 
Privirea lui a început să fugă în toate părțile sălu de tribunal, „poposind pe 
orice în afara fetei care ocupa boxa martorilor”. 

După câteva întrebări preliminare, domnul Gifford a întrebat: 

— Puteţi să povestiţi instanţei cum ați ajuns să o cunoașteţi pe Flora 
Mackenzie? 

— A venit să muncească la Conac, la bucătărie. 

— Unde eraţi Și dumneavoastră angajată? 

— Da, domnule. 

— Și aţi devenit prietene? 

— Da. 

Domnișoara Farquhar răspundea cu o voce atât de slabă, încât 
judecătorul-șef al Scoției i-a cerut să vorbească mai tare pentru ca juraţii 
să-i poată auzi răspunsurile. 

— Și eraţi împreună cu Flora Mackenzie în după-amiaza Adunării din 
Applecross, din ziua de 31 iulie? 

— Da, domnule, eram. 

Auzind numele prietenei sale, domnișoara Farquhar a început să plângă, 
iar domnul Gifford a scos cavalerește o batistă din buzunar Și i-a oferit-o. 
După ce Și-a revenit, procurorul general Și-a cerut scuze pentru că o 


supărase. 

— În orice caz, ne aflăm aici din cauza unei chestiuni cât se poate de 
grave, a continuat el, și este necesar ca dumneavoastră să depuneţi mărturie 
despre acele părți ale poveștii care au importanţă pentru acest proces. 

— Voi face tot posibilul, domnule, a răspuns domnișoara Farquhar. 

— V-a vorbit vreodată Flora despre condamnat? 

— Da, domnule, mi-a vorbit. 

— Şi ce v-a spus? 

— Că 1eșise o dată sau de două ori cu el și că îi plăcea destul de mult, 
dar că el avea niște idei ciudate și că uneori spunea lucruri stranii. 

— Ce fel de idei ciudate? 

— Nu știu. 

— Nu v-a spus? 

— Nu. 

— Ne puteți spune ce făceați chiar înainte de a vă întâlni cu 
condamnatul Și prietenul său, Archibald Ross, în după-amiaza în cauză? 

— Făceam o plimbare prin împrejurimile Conacului. 

— Și aţi fost abordate de Archibald Ross și de către condamnat? 

— Da. 

— În ce stare se aflau cei doi? 

— Erau beti. 

— Amândoi? 

— Mai mult Roddy. 

— Cât de beat era? 

— Vorbea cu dificultate și nu se ţinea bine pe picioare. 

— Cu toate acestea, le-aţi permis să vă însoţească? 

— Da. 

— Și aţi mers împreună cu ei în pădurea pe unde trecea pârâul? 

— Da. N-am văzut nimic rău în asta. 

Martora a început din nou să plângă. 

— Deci nu vi s-a părut condamnatul o persoană periculoasă; cineva care 
v-ar fi putut face rău dumneavoastră sau Florei? 

— Nu îl cunoșteam. 

— Vă rog să povestiți instanţei ce s-a întâmplat în pădure. 

— Când am ajuns la pârâu, domnul Ross m-a luat de braţ și mi-a spus că 
voia să-mi arate ceva Și m-a condus pe pod. 


— Și condamnatul și Flora Mackenzie v-au însoţit pe pod? 

— Fi au mers mai departe pe cărarea de-a lungul pârâului. 

— Ce s-a întâmplat apoi? 

— Domnul Ross s-a aplecat peste pod Și a început să vorbească despre 
păstrăvii Și somonii din râu Și a arătat spre apă, dar nu am putut vedea 
niciun pește. 

— Da? 

— Pe urmă a încercat să mă sărute. 

— Unde a încercat să vă sărute? 

Domnișoara Farquhar nu a răspuns, dar ȘI-a atins gâtul cu mâna. 

— Şi dumneavoastră l-aţi lăsat pe domnul Ross să vă sărute? 

— Nu l-am lăsat. 

— Ce aţi făcut? 

— M-am tras de lângă el, dar el mă ţinea de braţ și nu îmi dădea drumul, 
Şi apoi mi-a făcut... 

— Continuati, vă rog, domnișoară Farquhar. 

— Mi-a făcut o propunere indecentă. 

— O propunere de natură sexuală? 

— Da, domnule. 

— Am înţeles. lar apoi? 

— Eram speriată pentru că mă ţinea strâns de mână. Apoi Flora s-a 
întors pe cărare și el mi-a dat drumul și am plecat amândouă de-acolo. 

— Ea alerga sau mergea? 

— Alerga. 

— Și v-a povestit Flora Mackenzie ce se întâmplase când rămăsese 
singură cu condamnatul? 

— Mi-a povestit că Roddy îi spusese niște lucruri vulgare Și că apoi își 
pusese mâinile pe ea, iar ea îl pălmuise. 

Domnul Gifford Și-a cerut scuze pentru faptul că insista și apoi a 
întrebat: 

— V-a indicat unde îi pusese condamnatul mâinile? 

În acest moment, relatează domnul Philby, condamnatul „a devenit mai 
agitat decât fusese în orice alt moment al procesului. Obrajii i-au devenit 
de-a dreptul purpurii, își frământa mâinile în poală și părea să se strângă 
înăuntrul propriei pieli. Dacă recunoscuse că nu avea nicio remușcare 
pentru moartea celor trei oameni, cu siguranță părea să aibă pentru 


avansurile pe care i le făcuse nenorocitei domnișoare Mackenzie”. 

— V-a spus Flora, domnișoară Farquhar, că își pusese mâinile pe părțile 
intime ale corpului ei? 

Ea a aprobat din cap Și judecătorul-șef al Scoției a ordonat ca raportul să 
consemneze că martora răspunsese afirmativ. 

— Altceva? 

— Nu, domnule. 

Domnul Gifford i-a mulțumit Și Și-a încheiat interogatoriul. Domnul 
Sinclair a refuzat să interogheze acest martor al acuzării, iar fata a fost 
lăsată să plece. 

Ultimul martor chemat de Coroană a fost Hector Munro, medic, „un 
bărbat scund și durduliu cu favoriţi Și obrajii rumeni”. Arăta întru totul, a 
scris ironicul domn Philby, ca „o rudă apropiată a unui anumit domn J. 
Walker”, 

Doctorul Munro Și-a anunţat profesia de medic generalist Și a afirmat că 
era angajat cu normă întreagă ca medic al temniței din Inverness. 

Domnul Gifford: 

— Şi care sunt îndatoririle dumneavoastră având această slujbă? 

Doctorul Munro: 

— Să am grijă de starea generală de sănătate a condamnaților. 

— Şi, dată fiind funcţia dumneavoastră, vi s-a cerut să îl examinati pe 
condamnatul de faţă, Roderick Macrae? 

— Mi s-a cerut. 

— Și aţi făcut asta? 

— Am făcut-o. 

— Și l-aţi examinat pe condamnat numai cu scopul de a-i evalua starea 
fizică? 

— Nu. Mi s-a cerut de către Procuratură să evaluez starea mintală a 
condamnatului. 

— Pentru a stabili dacă condamnatul se afla în deplinătatea facultăţilor 
mintale? 

— Da. 

— Puteţi spune în faţa instanței ceva legat de starea fizică a 
condamnatului? 

— Am constatat că este în general sănătos, deși suferă întrucâtva de 
scorbut, fără îndoială din cauza unui regim alimentar prost. 


— Dar altfel era într-o stare sănătoasă? 

— Da. Era destul de zdravăn. 

— Acum, în ceea ce privește starea sa mintală, ne puteți spune prin ce 
mijloace aţi încercat să o examinati? 

— Am avut o conversaţie destul de lungă cu condamnatul. 

— Despre crimele pentru care este acuzat? 

— Despre aceste crime, da, Și despre viaţa lui în general. 

— Şi condamnatul a vorbit cu dumneavoastră într-o manieră civilizată, 
nu-i așa? 

— O manieră cât se poate de civilizată, da. 

— Și care a fost evaluarea dumneavoastră referitor la starea mintală a 
condamnatului? 

— Am constatat că se afla în deplinătatea facultăților sale mintale. 

— „În deplinătatea facultăților sale mintale”, a repetat domnul Gifford, 
accentuând anume aceste cuvinte. Și pe baza căror lucruri ați ajuns la 
această concluzie? 

— Condamnatul era conștient de mediul său înconjurător Și de motivul 
pentru care se afla acolo. Mi-a răspuns la întrebări într-un mod clar Și 
chibzuit și nu a dat niciun semn că ar avea halucinații sau ar fi confuz în 
judecată. Aș merge mai departe Și aș spune că este printre condamnați cei 
mai inteligenţi Și cu unul dintre cele mai clare moduri de exprimare din câți 
am întâlnit. 

— „Printre condamnaţii cei mai inteligenți și cu unul dintre cele mai 
clare moduri de exprimare din câți aţi întâlnit” — o afirmaţie destul de 
serioasă, domnule doctor Munro. 

— Este părerea mea sinceră. 

— Şi l-aţi întrebat pe condamnat în mod limpede de crimele de care e 
acuzat? 

— Da. 

— Şi ce v-a răspuns? 

— A recunoscut deschis că era responsabil pentru ele. 

— Credeţi că ar fi putut-o face pentru a vă mulțumi pe dumneavoastră — 
pentru că s-ar fi putut gândi că asta era ceea ce doreaţi dumneavoastră să 
auziți? 

— Nu pot vorbi despre motivele condamnatului, dar, dacă îmi amintesc 
bine, i-am pus întrebarea într-un mod destul de neutru. 


— În ce mod? 

— l-am spus că auzisem despre niște crime care avuseseră loc în satul 
său Și l-am întrebat dacă știa ceva despre ele. 

— Şi care a fost răspunsul său? 

— A răspuns fără nicio ezitare că el era responsabil de ele. 

— Şi l-aţi întrebat de ce înfăptuise acele crime? 

— Da. Mi-a răspuns că înfăptuise acele crime pentru a-l scăpa pe tatăl 
său de suferinţele care îi fuseseră pricinuite de către victimă. 

— Victima, Lachlan Mackenzie? 

— Da. 

— Și acestea au fost cuvintele lui: „pentru a-l scăpa pe tatăl său de 
suferinţele care îi fuseseră pricinuite”? 

— Așa cred, mai mult sau mai puțin. 

— Şi l-aţi întrebat și despre celelalte victime? 

— Nu anume. 

— Şi vi s-a părut sincer în răspunsuri? 

— Nu aveam niciun motiv să nu-l cred. 

— l-aţi mai pus condamnatului Și alte întrebări legate de aceste crime? 

— L-am întrebat dacă simţea vreo remușcare pentru ceea ce făcuse. 

— Şi ce v-a răspuns? 

— A răspuns că nu. 

— Nu simţea nicio remușcare pentru omorârea a trei oameni? 

— Nu, domnule. 

— lar asta nu vi s-a părut neobișnuit? Poate chiar un semn al faptului că 
nu se afla în deplinătatea facultăților sale mintale? 

— Din experienţa mea, condamnați își exprimă foarte rar remușcările 
pentru ceea ce au făcut. Orice fel de sentimente de regret pe care le-ar putea 
simţi se limitează în general la faptul că au fost arestaţi. 

Observaţia din urmă a aprins atmosfera sălii de judecată pentru o clipă, 
iar judecătorul-șef a lăsat murmurul de râs să se potolească de bunăvoie. 

— Atunci, această lipsă a oricărei remușcări nu este, după părerea 
dumneavoastră de om al medicinei, un simptom al pierderii rațiunii? 

— Câtuși de puţin, domnule. 

— Sunteţi la curent cu faptul că condamnatul a depus o cerere de 
neimputabilitate a responsabilității pe motiv de alienație mintală — 
susținând că era, la momentul comiterii acestor fapte, lipsit de rațiune? 


— Sunt la curent. 

— Vi s-a părut că condamnatul a acţionat într-o stare de alienație 
mintală? 

— Nu. 

— Este posibil ca atunci când a comis aceste fapte să fi acţionat într-o 
stare de alienație mintală? 

— Având în vedere modul în care mi-a relatat crimele și felul raţional în 
care a vorbit, nu cred că era nebun în momentul acestor fapte. 

Domnul Gifford i-a mulţumit apoi martorului Și și-a încheiat 
interogatoriul. Domnul Sinclair s-a ridicat din partea apărării. 

— De cât timp, a întrebat, sunteţi angajat în funcţia de medic al temniţei 
din Inverness? 

— De vreo opt ani. 

— Trebuie să fi examinat foarte mulţi condamnaţi în tot acest timp. 

— Într-adevăr. 

— Şi ce proporţie dintre cei pe care i-ați examinat ați spune că sunt 
nebuni? 

— Nu sunt sigur că pot spune cu precizie așa ceva. 

— Jumătate? Mai mult de jumătate? Mai puţin de jumătate? 

— Mult mai puţin de jumătate. 

— Ati putea fi mai specific? 

— O proporţie foarte mică. 

— Zece dintr-o sută? Cinci dintr-o sută? 

— Poate unul dintr-o sută. 

— Unul dintr-o sută! Asta este într-adevăr o proporție mică, a exclamat 
domnul Sinclair. Și pe ceilalţi nouăzeci și nouă de bărbaţi — ce i-a adus în 
temnița dumneavoastră? 

— Au comis o crimă sau alta, sau au fost acuzaţi de așa ceva. 

— Şi de ce acești bărbaţi — cei nouăzeci și nouă dintr-o sută — comit 
crimele pentru care sunt acuzaţi? 

Doctorul Munro a părut să fie cumva năucit de acest Şir de întrebări. S-a 
uitat spre judecătorul-șef, care i-a indicat că trebuia să răspundă la 
întrebările care i se puneau. 

— Dacă aș fi presat să avansez o părere, aș spune că se află acolo pentru 
că sunt incapabili să-și controleze instinctele primare. 

— Cum ar fi instinctul de a fura sau de a-și lovi semenii? 


— De exemplu, da. 

— Dar această incapacitate de a-și controla instinctele nu indică, în 
opinia dumneavoastră, lipsa unei pierderi a rațiunii? 

— Nu, domnule. 

— Deci sunt doar niște oameni răi. 

— Dacă așa doriți să-i numiţi. 

— Și dumneavoastră cum i-aţi numi? 

— Aș spune că sunt criminali, domnule. 

Domnul Sinclair s-a oprit într-un mod foarte teatral Și, în timp ce stătea 
cu faţa spre domnii din juriu, a întrebat: 

— Deci în cazul a nouăzeci Și nouă din o sută de oameni pe care îi 
examinati din funcţia dumneavoastră de medic al închisorii din acest oraș, 
nu găsiţi niciun semn de nebunie? 

— AȘa e. 

— Ar fi corect să spunem că, în general, când examinati condamnațu din 
temniță, nu căutați semne de nebunie? 

— Examinările mele se limitează în general la examinarea fizică a 
condamnaților, da. 

— Vă consideraţi un expert în domeniul antropologiei criminale? 

— În măsura în care examinez condamnaţi de opt ani de zile, aș 
considera că am o oarecare expertiză. 

— Vă consideraţi un expert în domeniul psihologiei criminale? 

— Aș spune că da. 

— Ati putea explica în fața instanței semnificația termenului de 
„nebunie morală”? 

— Nu cunosc acest termen. 

— Ați putea explica în fața instanţei semnificaţia termenului de „manie 
fără delir”? 

Doctorul Munro a scuturat din cap. 

— Nu cunoașteţi nici acest termen. Cunoașteţi lucrările lui Monsieur 
Philippe Pinel? 

— Nu. 

— Cunoașteți lucrarea domnului doctor James Cowles Prichard? 

— Am auzit de el. 

— Atunci trebuie să îi fi citit volumul Tratat despre nebunie și alte 
tulburări care afectează mintea, nu-i așa? 


— Nu îmi pot aminti. 

— Declaraţia dumneavoastră este deci că nu vă puteți aminti dacă ați 
citit o lucrare de cea mai mare însemnătate pentru teoriile actuale ale 
psihologiei criminalilor, domeniul în care vă profesaţi cunoștințele de 
specialitate? 

— Cunoștinţele mele se bazează pe experiența mea în examinarea 
membrilor populației criminale. 

— O populaţie care, după estimarea dumneavoastră, cuprinde doar o 
proporție infimă de oameni care acţionează sub influenţa unor tulburări 
mintale. 

— Da. 

— Dat fiind faptul că aţi fost chemat astăzi aici pentru a depune mărturie 
într-un proces dintre cele mai serioase, nu consideraţi că, în calitate de așa- 
zis expert, este de responsabilitatea dumneavoastră să fiți familiarizat cu 
teoriile actuale din acel domeniu? 

— Nu cred că vreun alt medic, dacă i se cere să examineze condamnatul, 
ar ajunge la o concluzie diferită de cea la care am ajuns eu. 

— Dacă îmi daţi voie, domnule doctor Munro, nu v-am întrebat asta. 
Întrebarea pe care v-o pun este următoarea: nu este responsabilitatea 
dumneavoastră, în calitate de pretins expert al psihologiei criminalistice — a 
cărei aplicare este de o importanță crucială pentru acest caz să fiți cât se 
poate de informat în legătură cu teoriile din cadrul acestui domeniu? 

Amabilul doctor începuse deja, a scris domnul Philby, „să se agite și-și 
mișca ochii dintr-o parte într-alta de parcă spera să găsească o sticlă de 
whisky ascunsă în boxa martorilor”. 

Domnul Sinclair nu l-a presat să răspundă, socotind fără îndoială că 
tăcerea lui îl acuza mai mult decât orice ar fi putut spune de fapt. În schimb, 
a adoptat un ton mai împăciuitor: 

— Poate că exagerez eu, a început. S-ar putea să fie de un mai mare 
ajutor dacă aţi putea spune Juriului ce instruire sau educaţie ați primit în 
domeniul psihologiei criminale. 

Doctorul Munro s-a uitat implorator la judecător, care l-a pus să 
răspundă printr-un gest al mâinii. 

— Nu am primit niciun fel de instruire. 

Domnul Sinclair, care savura în mod clar această renaștere a Șanselor 
cazului său, a îndreptat o expresie de mare uimire spre jurați. 


— Ar fi deci mai corect să vă descriem ca autodidact în acest domeniu? 

— Ar fi mai corect, da, a răspuns doctorul. 

— În acest caz, poate, din moment ce nu aţi citit nici lucrarea domnului 
doctor Prichard, nici pe cea a domnului Pinel, ați putea spune juriului 
câteva dintre titlurile volumelor cu care v-aţi format dumneavoastră. 

Doctorul Munro a părut să se gândească o vreme la această întrebare, 
înainte de a răspunde că nu putea, în acel moment, să-și amintească niciun 
titlu precis. 

— Nu vă puteți aminti nici un singur volum pe care l-aţi citit pe 
marginea subiectului în care, când aţi fost întrebat mai devreme, ați afirmat 
că vă profesaţi cunoștințele? 

— Nu. 

— Ar trebui atunci să înțelegem, domnule doctor Munro — aici a făcut un 
gest larg spre juriu —, că sunteţi de-a dreptul necalificat pentru a vă 
pronunţa în vreun fel în legătură cu starea mintală a condamnatului? 

— Eu cred că sunt calificat. 

— Dar nu aveți nicio calificare! 

Martorul nu părea să aibă voinţa de a se apăra de asaltul avocatului, 
astfel că, după ce a clătinat cu înţeles din cap, domnul Sinclair Și-a încheiat 
interogatoriul. 

Doctoral Munro, în mod clar ușurat că i se încheiase chinul, s-a pregătit 
să părăsească boxa martorilor, dar a fost mustrat de judecătorul-șef, întrucât 
nu fusese încă lăsat să plece. Domnul Gifford s-a ridicat atunci pentru un 
interogatoriu suplimentar al martorului. Și-a cerut scuze doctorului că îl mai 
reţinea, înainte de a-i cere să reamintească instanței de cât timp fusese în 
serviciul temniţei din Inverness. Apoi l-a întrebat câţi condamnați 
examinase în cursul slujbei sale. 

Doctorul Munro, apreciind în mod corect că îi fusese dată ocazia de a se 
reabilita, a răspuns că, deși îi era imposibil să ofere o cifră exactă, numărul 
trebuia să se ridice la „multe sute”. 

— Şi, în îndelungata dumneavoastră experienţă, numai o foarte mică 
proporție dintre cei care au trecut prin îngrijirea dumneavoastră ar putea fi 
numiţi nebuni? 

— Aceasta este opinia mea, da. 

— Opinia dumneavoastră medicală? 

— Da. 


— Recunoașteţi semnele sau simptomele nebuniei, domnule doctor 
Munro? 

— Da. 

— Ati putea, vă rog, să enumerati aceste semne pentru noi? 

— În primul rând, un condamnat ar putea fi victima unui delir... 

Aici domnul Gifford Și-a cerut scuze pentru întreruperea martorului: 

— Aţi putea, vă rog, explica la ce vă referiți prin termenul „delir”? 

— Mă refer pur Și simplu la faptul că condamnatul suferă din cauza 
vreunei convingeri eronate. Poate că aude voci în capul său, are halucinaţii 
sau se crede o altă persoană. 

— Mulţumesc. Continuati, vă rog. 

— Un condamnat ar putea avea gândirea dereglată; adică el vorbește în 
aparenţă într-o manieră acceptabilă, dar ordinea gândurilor sale nu este una 
normală. În același fel, afirmaţiile sale ar putea pur și simplu să nu aibă 
nicio legătură cu realitatea. 

— Altceva? 

— Am întâlnit condamnaţi care debitează niște aiureli de neînțeles; 
discursul lor nu e nimic mai mult decât un șuvoi de cuvinte ininteligibile și 
fără legătură între ele, sau nici măcar nu îl poţi recunoaște ca limbă:*2.. Mai 
sunt și condamnaţi care sunt incapabili să înțeleagă cele mai simple 
întrebări care le sunt puse sau răspund într-un mod necorespunzător sau 
irelevant. Apoi sunt cei care pot fi numiţi imbecili și care pur și simplu, 
dintr-un motiv sau altul, au deficienţe de dezvoltare sau rămân la minte ca 
niște copii. 

Domnul Gifford l-a încurajat pe medic să continue. 

— Într-un număr mic de cazuri, există și acei condamnaţi care nu 
răspund deloc la mediul lor înconjurător, care stau întinși sau nemișcați în 
colțul celulei lor și nu reacționează la niciun stimul, adesea bâiguind în 
legea lor sau repetând aceeași acţiune ad nauseam. 

— Aceasta e o enumeraţie cât se poate de cuprinzătoare, a spus domnul 
Gifford. lar această cunoaștere a diferitelor forme de nebunie cum ați 
căpătat-o? 

— Din experiențele pe care le-am avut cu condamnaţii din temniţa 
Inverness. 

— Dar trebuie ca uneori să fi întâlnit cazuri care să prezinte dificultăţi în 
punerea unui diagnostic, nu-i așa? 


— AȘa e. 

— Şi ce făceaţi în acele cazuri? 

— Mă sfătuiam cu un coleg sau consultam vreo carte de specialitate. 

— Înţeleg. Și aţi putea spune că acest proces de consultare și lunga 
dumneavoastră experienţă cu criminalii vă califică să vă pronunţaţi asupra 
sănătății mintale a oricărui individ? 

— AȘa aș spune. 

— Acum, înainte de a vă permite să părăsiți boxa martorilor, vă rog să- 
mi daţi voie să vă mai pun o întrebare. În timpul examinării pe care i-aţi 
făcut-o condamnatului aici de față, a manifestat acesta vreunul dintre 
semnele de nebunie sau s-a pliat pe vreunul dintre comportamentele pe care 
tocmai le-aţi descris? 

— Nu. 

— Nu era victima unui delir? 

— Nu. 

— Nu avea gândirea tulburată? 

— Nu. 

— Era conștient de mediul său înconjurător Și de circumstanţele datorită 
cărora ajunsese acolo? 

— Era. 

— Şi conform opiniei dumneavoastră medicale, poate fi considerat 
nebun sau suferind de alienare mintală? 

— Nu. 

În acest moment, domnul Gifford a aruncat o privire nimicitoare băncii 
apărării Și, fără alte cabotinisme, și-a încheiat interogatoriul. Doctorul 
Munro a fost lăsat să plece și, după o privire plină de recunoștință 
îndreptată spre procurorul general, „a zbughit-o, fără îndoială în căutarea 
adăpostului celei mai apropiate crâșme”. 

În încheierea probelor acuzării, acesta fiind obiceiul Legii Scoţiene din 
acea vreme, funcţionarul Tribunalului a citit Declaraţia condamnatului. 
Aceasta a fost singura declaraţie care i-a fost permisă acuzatului: 


Numele meu este Roderick John Macrae, în vârstă de 
șaptesprezece ani. Sunt născut în Culduie din Districtul Ross Și 
locuiesc în cea mai nordică locuință a acelui sat împreună cu 
tatăl meu, John Macrae, un arendaș. Și, întrucât acuzația de a 


fi cauzat moartea lui Lachlan Mackenzie, în vârstă de treizeci 
și opt de ani, a Florei Mackenzie, în vârstă de cincisprezece 
ani, Și a lui Donald Mackenzie, în vârstă de trei ani, prin 
lovituri date cu un hârleț și o sapă în casa lor în ziua de 10 
august a acestui an, a fost citită, Declar: recunosc de bună voie 
că sunt responsabil de morţile persoanelor numite. În 
dimineața în cauză, am mers acasă la Lachlan Mackenzie 
înarmat cu aceste arme, cu intenția de a-l ucide. L-am ucis pe 
Lachlan Mackenzie ca răsplată pentru suferințele pe care i le-a 
pricinuit tatălui și întregii mele familii. Nu am intenționat să o 
ucid pe Flora Mackenzie sau pe Donald Mackenzie. Morţile lor 
au fost necesare datorită prezenţei lor în casă și din dorința 
mea de a-i împiedica să alerteze pe altcineva. Cred că reușita 
întreprinderii mele ar trebui să fie pusă pe seama Providenţei 
Și de aceea accept orice soartă îmi va dicta Providența. Sunt 
întreg la minte și fac această declaraţie de bunăvoie Și fără a fi 
constrâns. Declar că tot ceea ce spun este adevărat. 


[Semnat] 
Roderick John Macrae 


Acuzarea Și-a încheiat pledoaria. Pentru că era deja aproape ora patru, 
magistrații au discutat dacă procesul trebuia amânat pentru a doua zi. 
Domnul Sinclair, fără îndoială dorindu-și ca membrii juriului să nu-și 
petreacă noaptea cu declarația lui Roddy — prin care își afirma propria 
sănătate mintală — răsunându-le în urechi, a susţinut continuarea procesului. 
Domnul Gifford a pretins, întrucât nu exista nicio șansă ca procesul să se 
sfârșească în acea zi, că ar trebui să o ia de la capăt dimineaţa. Schimbul de 
replici, cel puţin din partea domnului Sinclair, a devenit destul de aprins, 
dar, după o consultare scurtă Și șoptită cu colegii săi, judecătorul-șet al 
Scoției a declarat că procesul se amână pentru următoarea zi. Domnul 
Sinclair, a relatat The Scotsman, „s-a înroșit complet la faţă și a fost auzit 
mormăind destul de tare ceva despre o conspirație împotriva clientului său, 
o afirmație pentru care a fost admonestat cu asprime de către judecător Și 
pentru care Și-a cerut imediat scuze”. 

Indiferent de părerea domnului Sinclair despre hotărârea cât se poate de 
rezonabilă a judecătorului, cu greu s-ar fi putut spune despre o astfel de 


manifestare de irascibilitate în prezenţa juriului că era în interesul clientului 
său. Judecătorul le-a repetat juraților avertismentele din ziua precedentă, iar 
sala s-a golit. Cei din galeria publică au plecat într-o atmosferă „cumva 
asemănătoare școlarilor care primesc vacanţa de vară”. 

Edițiile de seară ale ziarelor au tipărit relatări foarte colorate ale 
schimburilor de replici dintre avocaţi și doctorul Munro, iar Inverness 
Courier a scris că „nu s-a discutat despre nimic altceva la hanurile sau la 
colțurile de stradă din oraș. Cei care fuseseră destul de norocoși pentru a fi 
de faţă la proces erau ascultați ca niște mari înţelepţi, iar certurile s-au 
prelungit târziu în noapte, discutându-se dacă nefericitul condamnat merită 
său nu să fie trimis la spânzurătoare”. 

În rândul reporterilor, părerile păreau să fie la fel de împărţite. Relatarea 
procedurilor din acea zi apărută în The Scotsman concluziona că „licărul de 
speranţă oferit de avocat prin demolarea maiestuoasă a doctorului Munro a 
fost imediat stins de declaraţia, auzită chiar de pe buzele condamnatului, că 
acesta era de fapt perfect întreg la minte. Ar fi acum nevoie de o răsturnare 
de situație cu totul surprinzătoare pentru a convinge Juriul că bietul arendaș 
nu este vinovat de crimele pentru care este acuzat”. 

Pentru John Murdoch, scriind în Courier, cazul nu era atât de clar: „Deși 
priceperea cu care domnul Gifford a susținut cauza Coroanei nu poate fi 
contestată, juriul va fi auzit pe parcursul procesului destule lucruri legate de 
purtarea neobișnuită a acuzatului pentru ca niște seminţe de îndoială cu 
privire la sănătatea sa mintală să fie semănate.” 

În ediţia din dimineaţa următoare a The Times, domnul Philby a scris: 


Este o întâmplare cât se poate de obișnuită ca apărarea să 
se bazeze într-un astfel de caz pe un singur martor, dar trebuie 
să recunoaștem că procesul lui Roderick Macrae nu este un 
eveniment obișnuit. Ceea ce se află la mijloc nu sunt faptele 
cazului, ci conținutul minții criminalului Și, deocamdată, acest 
lucru este ceva ce puțini, dacă nu chiar nimeni, ar putea spune 
că Știu cu exactitate. Condamnatul s-a purtat pe parcursul 
întregului proces într-o manieră cuviincioasă Și umilă, astfel că 
este de-a dreptul imposibil ca cineva să și-l imagineze 
săvârșind crimele brutale de care este acuzat. Totuși, le-a 
săvârșit, iar faptul că cel capabil de o asemenea frenezie poate 
tăcea apoi Chitic timp de două zile vorbește, pentru un 


spectator, despre un fel de nebunie pe care doctorul Hector 
Munro nu a enumerat-o. O mare greutate apasă așadar pe 
umerii distinsului James Bruce Thomson, în ale cărui mâini se 
află destinul lui Roderick Macrae. 


A treia zi 


Domnul Philby nu a fost singurul care a sesizat importanţa mărturiei 
domnului Thomson. Apariţia lui în sala de judecată a fost așteptată cu mai 
mult entuziasm decât orice moment care a urmat primei apariţii a 
condamnatului însuși. Domnul Thomson, îmbrăcat într-un costum negru 
bine asortat cu lanţul unui ceas aurit de buzunar întins de-a lungul 
abdomenului, Și-a ocupat locul din boxa martorilor, cu un aer de mare 
solemnitate. Potrivit omului de la The Times, „a îndreptat o privire trufașă 
spre galeria publică, iar apoi i-a fixat, pe rând, pe jurați, pe reprezentantul 
Coroanei Și pe cel al apărării, cu un aer nu mai puţin arogant. Reputatul 
alienisti=*. a dat foarte clar de înţeles că se considera actorul principal al 
acestei piese de teatru neobișnuite”. 

Judecătorul-șef al Scoției a restabilit ordinea în sala de judecată Și, odată 
ce  formalitățile au fost isprăvite, domnul Sinclair și-a început 
interogatoriul, rugându-l pe martor să-și precizeze profesia. 

Domnul Thomson: 

— Sunt chirurg rezident al Închisorii Generale a Scoției de la Perth. 

— Și de cât timp deţineţi această funcţie? 

— De aproape paisprezece ani. 

— Și câţi condamnaţi aţi examinat în această perioadă? 

— În jur de Șase mii. 

— Şi aţi examinat atât starea fizică, cât și cea mintală a acestor 
condamnați? 

— Da. 

— Şi ar fi corect să spunem că ați acordat o atenţie specială stării 
psihologice a condamnaților aflați sub îngrijirea dumneavoastră? 

— Ar fi corect. 

— Şi dumneavoastră aţi spune că aveţi oarecare cunoștințe în studierea 
stării mintale a criminalilor? 

— Lăsând modestia la o parte, aș spune că da. 


— Pe ce vă bazaţi când spuneți că aveţi aceste cunoștințe? 

— În afară de experienţa mea cu examinarea condamnaților, am studiat 
extensiv literatura de specialitate scrisă pe marginea acestui subiect. Am 
fost ales ca membru al Asociaţiei Medico-Psihologice și am fost invitat de 
această organizație să țin o comunicare despre efectele psihologice ale 
închisorii asupra deţinuţilor. Articolul meu despre epilepsia în rândul 
condamnaților a fost publicat în Edinburgh Monthly Journal Și în scurt timp 
voi publica alte lucrări despre aspectele psihologice și ereditare ale crimei 
în Journal for Mental Science. 

— Este cât se poate de impresionant, domnule, a spus domnul Sinclair. 
Și ar fi corect să mai adaug că acei criminali care sunt consideraţi inapți să 
fie judecaţi din motive de nebunie sunt adăpostiti în instituția 
dumneavoastră? 

— Este corect. 

— Deci, pe lângă experienţa dumneavoastră considerabilă cu ceea ce s- 
ar putea numi populația obișnuită a închisorii, aţi avut parte de numeroase 
contacte cu cei considerați criminali nebuni. 

— Într-adevăr. 

— Şi aţi face vreo distincţie între populaţia obișnuită a închisorilor Și 
cei considerați criminali nebuni? 

— Există o similitudine, prin aceea că criminalii din ambele grupuri sunt 
lipsiţi, într-o mare măsură, de un simţ moral. Totuși, criminalul obișnuit 
este în general înclinat spre crimă prin ereditate și este, în majoritatea 
cazurilor, incurabil. Mai există acum o clasă de criminali care trăiește în 
mahalalele suprapopulate ale orașelor noastre. Acești oameni sunt născuți 
înspre crimă, crescuţi, hrăniți Și instruiți în ea. S-ar putea așadar susţine că 
astfel de criminali nu pot fi consideraţi cu adevărat răspunzători pentru 
faptele lor, din moment ce sunt născuți pentru ele Și n-au nicio putere de a 
se împotrivi tiraniei mediului lor. 

Era, a observat domnul Murdoch, „ceva din caracterul incantatoriu al 
unui preot al Bisericii Reformate în ritmul și intonația discursului 
ahenistului”. 

— Şi este posibil, a întrebat domnul Sinclair, să fie identificaţi membrii 
acestei clase criminale ereditare despre care vorbiţi? 

— Firește. 

— Cum așa? 


— Din cauza condițiilor mizere în care aceste colonii se înmulţesc și a 
lipsei lor de respect față de regulile de înrudire prin sânge, se găsesc adesea 
printre ei stări anormale, precum diformităţi spinale, bâlbâială, organe de 
vorbire defectuoase, picioare strâmbe, guri de lup, buze de iepure, surzenic, 
orbire congenitală, epilepsie, scrofuloză și așa mai departe. Toate acestea, 
de obicei însoţite de o minte slabă sau de imbecilitate. Cei născuţi în crimă 
sunt la fel de diferiţi de un om onest și muncitor cum e o oaie cu fața 
neagră'35. de una din rasa Chevioti. 

— Acum, este adevărat că aţi călătorit din Inverness pentru a-l examina 
pe cel acuzat în cazul de față? 

— La cererea dumneavoastră, domnule, am făcut-o. 

— Şi l-aţi examinat pe condamnat? 

— Da. 

— Şi care au fost rezultatele acestei examinări? 

— Am constatat că, în anumite privințe, prezenta caracteristicile fizice 
inferioare ale celor din clasa criminală ereditară. 

— În ce privinţe? 

— Este mai scund decât înălțimea medie, are craniul diform; urechile îi 
sunt anormal de mari Și clăpăuge. Ochii sunt mici Și apropiaţi Și, după cum 
poate vedea oricine, fruntea îi este dură și bombată. Pielea îi este palidă și 
nesănătoasă, deși aș pune asta pe seama unei diete dezechilibrate mai 
degrabă decât pe seama vreunui factor ereditar. 

— Și în timpul cercetării dumneavoastră referitoare la faptul dacă un 
condamnat ar trebui să fie considerat un criminal prin ereditate, aţi luat în 
calcul și alţi factori în afară de această examinare fizică? 

— Da. În compania dumneavoastră, am călătorit la domiciliul 
condamnatului din satul Culduie, în Districtul Ross. 

— Şi de ce vi s-a părut necesar să întreprindeţi această călătorie? 

— După cum cred că am afirmat în acel moment, dacă apa dintr-un 
pahar nu e bună, trebuie să verificăm fântâna. 

Judecătorul-șef al Scoției a intervenit în acel moment pentru a-i cere 
psihiatrului să explice ce voia să spună prin această figură de stil. 

Domnul Thomson: 

— Vreau să spun doar că nu putem fi convinși că însușirile unui individ 
i-au fost transmise pe cale ereditară doar printr-o examinare fizică. Trebuie 
să căutăm ȘI sursa din care acesta se trage. 


— Şi ce aţi constatat în urma vizitei dumneavoastră în Culduie? 

— Cei care locuiesc acolo fac parte în general din neamul celor cu o 
constituție fizică inferioară, mici de statură și în general cu o înfățișare 
neplăcută, toate acestea fără îndoială cauzate de răspândirea obiceiului de-a 
se împerechea cu persoane de același sânge — obicei atestat de frecvența 
mare a anumitor nume de familie în zonă. Condiţiile de viaţă ale 
condamnatului Și familiei sale mi s-au părut cu totul nepotrivite pentru 
niște oameni, cocioaba lor — aș ezita să o numesc casă — neavând nici 
aerisire, nici canalizare și fiind împărțită cu animalele. Tatăl, cu care am 
discutat timp de câteva minute, mi s-a părut atât de încet la minte, încât se 
apropia de imbecilitate. Mama condamnatului a murit născând, ceea ce 
probabil indică, în era noastră modernă, un fel de fragilitate congenitală. 
Sora condamnatului s-a sinucis, ceea ce sugerează că o infirmitate a minţii 
străbate acest clan nenorocit. Nu am avut ocazia de a-i examina pe frații 
mai tineri ai acuzatului, aceștia fiind luați pentru a fi îngrijiţi în altă parte. 
Rezumând, aș spune fără nicio ezitare că condamnatul provine dintr-un 
neam cu o constituţie fizică inferioară. 

— Deci ați conchide afirmând că aparţine clasei criminale ereditare pe 
care aţi descris-o mai devreme atât de elocvent? 

— Sunt pe deplin conștient, având în vedere apărarea pe care ați 
înaintat-o pentru acest caz, că ați dori să vă răspund afirmativ. Totuși, deși 
condamnatul prezintă o anumită asemănare cu neamul criminalului urban, 
iar asta se datorează fără îndoială educației sale modeste, nu l-aș considera 
ca aparținând claselor criminale; mă refer la acele clase care sunt născute 
înspre crimă Și asupra cărora crima exercită o atracție irezistibilă. 

În acest moment, domnul Sinclair „a dat toate semnele cum că covorul îi 
fusese tras cu forţa de sub picioare”. Într-un fel oarecum Șovăielnic, i-a 
cerut domnului Thomson să-și explice concluzia. 

— Este cât se poate de simplu, domnule Sinclair. Trebuie să căutăm 
cauzele crimei nu numai în materialul ereditar al criminalului, ci Și în 
mediul său. Deși pentru niște bărbați educați ca noi așezările din Highland 
ar putea părea niște cocioabe mizere, ele sunt un paradis în comparație cu 
mahalalele locuite de răufăcătorii urbani. Aerul este curat Și, chiar dacă 
populația trăiește în sărăcie, marea majoritatea a oamenilor se ocupă cu 
munca cinstită a pământului sau cu alte ocupaţii modeste. Furturile mărunte 
Și înșelăciunile sunt în mare parte necunoscute prin aceste locuri. Astfel că 


individul, indiferent cât de grosolan în alcătuirea sa fizică sau limitat de 
capacitatea sa intelectuală, nu este educat sau crescut într-o atmosferă de 
criminalitate. Poate că condamnatul aici de faţă s-a născut în niște condiții 
care l-ar fi împiedicat să devină un bărbat civilizat, dar nu a fost născut 
înspre crimă. 

A urmat o pauză în proces, în timpul căreia domnul Sinclair s-a consultat 
cu asistentul său. Domnul Gifford, s-a scris, „s-a lăsat pe spate în scaunul 
său Și, dacă n-ar fi fost necuviincios să facă asta, cel mai probabil și-ar fi 
așezat picioarele pe masa dinaintea sa”. Cei din galeria publică, probabil 
neînțelegând încă în întregime importanța conversației, au început să 
Șușotească între ei. Judecătorul-șef al Scoției a părut mulțumit să acorde un 
moment de pauză, înainte de a-l întreba pe domnul Sinclair dacă își 
încheiase interogatoriul asupra martorului. 

Avocatul a spus că încă nu terminase Și i-a pus în grabă martorului 
următoarea întrebare: 

— Am auzit mărturia doctorului Hector Munro, un medic generalist, care 
a afirmat că condamnatul nu manifestă niciunul dintre semnele vizibile 
obișnuite în cazul nebuniei sau imbecilității. Sunteţi de acord cu această 
opinie? 

— Da. 

— Dar sunteți de acord și că este posibil ca o persoană care nu manifestă 
astfel de semne să fie considerată nebună? 

— Da. 

— Cum se poate? 

— De-a lungul ultimelor decenii, felul în care noi înțelegem 
funcţionarea — sau dereglarea — minţii a fost completat foarte mult prin 
eforturile colegilor mei englezi și ale celor de pe continent, astfel că acum 
există o accepție generală în domeniul antropologiei criminale pentru 
afecțiunea de nebunie morală sau „manie fără delir”, cum este uneori 
numită. 

— Puteţi descrie ce presupune această afecțiune? 

— Pe scurt, ea constă într-o deviație morbidă a afectului, fără o 
deteriorare simultană a facultăților mintale. Astfel că un individ ar putea 
părea complet conștient de realitate și pe deplin rațional în discursul său, Și 
totuși să fie în întregime lipsit de simțul moral. Acest lucru este demonstrat 
de natura obișnuită a infractorului mărunt căruia îi lipseşte întru totul 


puterea de a se abține de la furt Și, în cazul criminalilor gravi — aceia 
vinovaţi de crimă, viol sau pruncucidere —, de absenţa completă a 
remușcării. Cei care suferă de nebunie morală sunt complet incapabili de a 
rezista impulsurilor lor violente sau criminale. Acești nenorociți se disting 
prin faptul că în cazul lor predomină sentimentele de rea-voinţă, care adesea 
iau naștere provocate de cele mai banale motive. Ei văd ostilitate acolo 
unde nu există și se lasă în voia unor mari fantezii legate de răzbunare și 
răutate; fantezii care acţionează asupra lor, întrucât nu au puterea de a le 
rezista. 

— Aţi afirma deci că astfel de indivizi nu sunt răspunzători pentru 
faptele pe care le comit? 

— Nu pot vorbi din punct de vedere legal, dar, din perspectiva unui 
cercetător al psihologiei criminalistice, ei nu pot fi considerați răspunzători 
în sensul obișnuit, întrucât astfel de indivizi se nasc — din cine Știe ce motiv 
— fără un simţ moral. Constituţia lor nu deţine piedicile și contraponderile 
obișnuite în cazul bărbaților și femeilor civilizaţi. Astfel încât nu pot fi 
considerați întru totul răspunzători pentru faptele lor. Sunt imbecili moral Și 
nu sunt mai culpabili pentru condiția lor decât este un cretin pentru a sa. 

În acest moment, judecătorul-șef al Scoției a intervenit pentru a-l 
îmboldi pe domnul Sinclair să meargă mai departe cu interogarea 
martorului, trecând de la aceste „fără îndoială fascinante” generaltăţi la 
cazul de față. Domnul Sinclair a consimțit, totuși nu fără să remarce înainte 
necesitatea de a-i familiariza pe juraţi cu teoriile actuale din domeniul 
psihologiei criminalistice. 

— Acum, a continuat el, instanței i-a fost citită o declarație în care 
condamnatul declara de voie că e întreg la minte. Conform îndelungatei 
dumneavoastră experienţe având ca obiect populația criminală, credeți că 
este posibil ca o persoană care ar putea face o astfel de declaraţie să fie 
totuși considerată alienată mintal? 

— Foarte posibil, da, a răspuns domnul Thomson. 

— Cum ar fi posibil așa ceva? 

— Dacă un condamnat este victima unei iluzii, acea iluzie este la fel de 
reală pentru el cum este pentru noi această sală de judecată. Dacă o 
persoană este alienată mintal, ea este, prin definiție, incapabilă să se 
recunoască astfel pe sine. 

— Am înţeles, a spus domnul Sinclair, oprindu-se pentru a permite 


Juriului să asimileze această afirmație. Reţinând acest lucru, cât de mult v- 
aţi baza pe declarația condamnatului în legătură cu starea sa mintală? 

— Absolut deloc. 

— „Absolut deloc”, a repetat domnul Sinclair, privind cu subînțeles spre 
juriu. 

Judecătorul-șef a intervenit în acest moment: 

— Pentru a fi totul clar, domnule Thomson, prin mărturia dumneavoastră 
sustineti că condamnatul este alienat mintal? 

— Prin mărturia mea spun doar că dacă condamnatul ar fi alienat mintal, 
el nu ar fi conștient de acest lucru. De fapt, dacă el ar exprima ideea că este 
într-adevăr alienat mintal, asta ar indica în mod implicit opusul, din moment 
ce o astfel de concepție ar implica un grad de autocunoaștere pe de-a- 
ntregul absent în cazul acelora care nu se află în posesia raţiunii lor. 

Judecătorul-șef al Scoției s-a consultat pentru un moment cu lordul 
Jerviswoode, iar apoi i-a indicat domnului Sinclair să-și continue 
interogatoriul. Acesta i-a mulțumit Și a continuat. 

— Acum, domnule Thomson, l-aţi examinat pe condamnat cu intenţia de 
a stabili starea sa mintală, nu-i așa? 

— Așa e. 

— Şi sub ce formă s-a realizat această examinare? 

— Am discutat cu el pe larg pe tema crimelor sale. 

— Şi care au fost constatările dumneavoastră? 

— Condamnatul este în mod cert un individ cu o inteligență rezonabilă 
Și a dat dovadă de o înţelegere a limbii care depășește ceea ce s-ar aștepta 
din partea unuia cu o educaţie atât de modestă. În mare parte a conversat 
liber cu mine Și fără vreun disconfort vizibil. Un lucru comun cu clasa 
criminalilor gravi pe care am descris-o, el nu a arătat niciun fel de 
remușcare pentru faptele sale; de fapt, aș îndrăzni să spun că a afișat o 
mândrie perversă mărturisindu-le. 

— Şi aţi afirma că acest lucru este caracteristic indivizilor care suferă de 
afecțiunea nebuniei morale? 

— Acest comportament este într-adevăr comun celor imbecili moral, dar 
nu semnifică, în sine, nebunia morală. 

— În răspunsul dumneavoastră la întrebarea mea precedentă, aţi descris 
individul imbecil moral... — aici a citit de pe o notiță pe care i-au înmânat-o 
asistenții săi — ... ca nutrind „sentimente de rea-voinţă, care adesea iau 


naștere provocate de cele mai banale motive”. 

— Da. 

— Acum, am auzit aici în mărturiile celor audiaţi cum au fost descrise 
provocările adresate condamnatului Și familiei sale de către decedatul domn 
Mackenzie. 

— Într-adevăr. 

— Indiferent dacă cineva consideră aceste provocări ca fiind banale sau 
nu, dumneavoastră considerați dorinţa condamnatului de a se răzbuna pe 
domnul Mackenzie ca o dovadă a stării sale de nebunie morală? 

— Dacă ar fi să acceptăm propria versiune a condamnatului în legătură 
cu evenimentele, atunci s-ar putea deduce într-un mod just că el a fost 
victima acestei stări, da. 

Acesta „fiind un detaliu de cea mai mare importanţă”, judecătorul-șef al 
Scoției i-a cerut martorului să-și explice răspunsul. 

Adresându-se direct judecătorului, domnul Thomson a continuat: 

— Este ceva absolut comun în multe discipline, inclusiv în a mea, ca 
ideile să fie acceptate ca fapte doar prin virtutea faptului că sunt repetate în 
permanenţă. În cazul de faţă, mă tem că o anumită naraţiune — Și anume că 
condamnatul a comis aceste fapte pentru a-și scăpa tatăl de ceea ce el a 
perceput ca fiind niște acțiuni tiranice ale domnului Mackenzie — a fost, 
prin forța repetiţiei, acceptată, fără a chibzui atent, de către instanţă Și de 
către diverși martori. Și totuși, această poveste depinde în întregime de 
declaraţiile unui unic martor: condamnatul însuși. Eu personal nu am niciun 
motiv anume pentru a accepta acea versiune a evenimentelor, sau cel puțin 
nu fără a o supune unei cercetări meticuloase. 

Judecătorul-șef: 

— Și aţi supus-o unei astfel de cercetări? 

— Da. 

— Şi care este părerea dumneavoastră? 

— Părerea mea este că nu există niciun motiv pentru a crede cuvintele 
unui individ care, după cum recunoaște chiar el, a comis cele mai 
sângeroase fapte. Și mai mult, că o explicaţie alternativă oferă o justificare 
mai plauzibilă pentru acțiunile sale. 

Domnul Sinclair era deja incapabil să-și ascundă neliniștea. A încercat 
să întrerupă Șirul de întrebări al judecătorului, dar a fost imediat redus la 
tăcere. 


Judecătorul-șef: 

— Și aveţi dumneavoastră o astfel de explicaţie? 

— Am, a răspuns domnul Thomson. 

— Atunci, v-aș ruga să o împărtășiţi cu instanța. 

— Opinia mea se bazează pe contradicţiile și omisiunile din relatarea pe 
care condamnatul ne-a repetat-o atât domnului Sinclair, cât și mie. Mai 
precis spus, aceste contradicții vizează rănile produse Florei Mackenzie, 
care, după părerea mea, vorbesc despre un cu totul alt motiv pentru crimele 
comise. Argumentul meu ar fi că, atunci când condamnatul s-a pornit în 
proiectul lui sângeros, adevăratul său scop nu era de a se răzbuna pe domnul 
Mackenzie, ci pe fata acestui domn, care, așa cum am auzit, i-a respins 
avansurile indecente. Conform acestei explicații, Roderick Macrae a fost 
mânat nu de o dorinţă cvasi-nobilă de a-și proteja tatăl, ci de impulsurile 
sale sexuale faţă de domnișoara Mackenzie. Aș susține deci că 
condamnatul a pornit pe deplin conștient de faptul că domnul Mackenzie nu 
se afla acasă Și a trecut la violarea fiicei sale în cel mai depravat mod. Apoi, 
perturbat în acțiunile sale, a urmat o luptă care s-a soldat cu moartea 
domnului Mackenzie. 

După câteva momente de liniște, a urmat o erupție de comentarii șoptite 
din galerie. Judecătorul a lovit cu ciocănelul în mod repetat pentru a 
restabili ordinea. Domnul Sinclair părea destul de pierdut. 

Judecătorul-șef al Scoției: 

— Şi de ce ar trebui cineva să creadă această versiune a evenimentelor în 
detrimentul celei oferite înainte? 

— În mod cert, nu eram de faţă când au fost comise aceste fapte, a 
continuat domnul Thomson, dar rănile produse domnișoarei Mackenzie 
sunt pe de-a-ntregul incompatibile cu motivul descris de către condamnat. 
Mai departe, când l-am chestionat pe condamnat în celula sa, acesta a 
manifestat semne de neliniște numai în momentul menţionării acestor răni. 
O fisură a apărut în persona pe care o arătase el lumii. 

Judecătorul-șef s-a uitat apoi spre demoralizatul domn Sinclair, pentru ca 
acesta să-și continue interogatoriul. Judecătorul, în mod clar conștient de 
gravitatea afirmațiilor martorului, i-a lăsat câteva momente pentru a-și 
aduna gândurile. După ce s-a consultat cu asociatul său, domnul Sinclair a 
continuat. 

— Dacă ar fi să acceptăm o astfel de versiune a evenimentelor, nu ar 


vorbi aceasta despre o și mai profundă pierdere a raţiunii decât versiunea 
care ne-a fost oferită în prealabil? 

Domnul Thomson i-a adresat avocatului un zâmbet slab, conștient de 
faptul că acesta încerca să-și salveze cazul de implicațiile mărturiei sale. 

— Ar fi posibil ca, într-un caz simplu care prezintă un atac motivat 
sexual, cineva să îl considere pe infractor, prin incapacitatea sa de a-și 
controla instinctele primare, ca nefiind complet răspunzător pentru acţiunile 
sale. Acest caz, totuși, se distinge nu prin natura crimei în sine, ci prin 
natura ascunsă a afirmațiilor infractorului de după fapt. Dacă ar fi 
recunoscut deschis motivele atacului său, ar fi putut, așa cum spuneţi, să fie 
considerat nebun moral, întrucât nu ar fi știut că faptele pe care le comisese 
erau greșite. Totuși, prin născocirea unei explicaţii alternative — o 
explicație care încearcă să-i camufleze acțiunile sub un pretext de echitate 
infractorul trădează cunoașterea naturii rușinoase a obiectivului său real. 
Tocmai camuflarea motivelor sale reale pentru aceste crime este cea care 
pune în lumină faptul că el știa că ceea ce a făcut este greșit. Acele 
persoane nenorocite care sunt victima afecțiunii de nebunie morală sunt cu 
totul incapabile să distingă răul de bine. Ei cred sincer că orice fapte 
murdare ar comite sunt justificate, în cazul de faţă, totuși, motivul prezentat 
de acuzat afirmă nu numai dorinţa de a ascunde scopul adevărat al atacului 
său, ci Și abilitatea de a înșela și de a disimula, ceea ce nu întâlnim la cei 
pe care i-am putea considera nebuni. 

— Totuşi, dacă, a spus domnul Sinclair, într-o încercare curajoasă de a- 
Și salva cazul, versiunea evenimentelor pe care a oferit-o acuzatul, în 
perioada imediat următoare atacului, este corectă, dumneavoastră l-aţi 
considera nebun? 

— L-aș considera. 

— Şi din moment ce nici dumneavoastră, nici vreun alt martor nu a fost 
prezent în timpul atacului, nu puteţi spune cu certitudine că explicația 
condamnatului este mai puţin adevărată decât cea pe care aţi oferit-o 
dumneavoastră. 

— Aveţi pe deplin dreptate, domnule, să subliniați faptul că nu am fost 
prezent. Totuși, versiunea pe care eu am prezentat-o se potrivește cu mai 
multă exactitate cu dovezile obiective ale cazului. Dacă motivele 
inculpatului ar fi fost cele pe care el le-a invocat, nu ar fi existat niciun 
temei pentru a-i produce nefericitei domnișoare Mackenzie niște răni atât 


de îngrozitoare. Chiar dacă el ar fi simțit nevoia de a o supune înainte de a 
aștepta întoarcerea tatălui ei, o lovitură la cap pentru a o lăsa inconștientă 
ar fi fost suficientă. În schimb, el a ales să o pângărească cu răutate. Nu văd 
nicio legătură în această privință cu dorinţa lui declarată de a-l scăpa pe 
tatăl său de nenorocirile pe care se presupune că le suferise din cauza 
domnului Mackenzie. 

— Dar trebuie să recunoașteți că o altă interpretare a faptelor 
condamnatului este posibilă, nu-i așa? 

— S-ar putea ca alte interpretări să fie posibile, dar acestea nu explică 
corespunzător faptele acestui caz. 

În acest moment, domnul Sinclair și-a reluat locul și a trebuit ca 
judecătorul-șef al Scoției să întrebe dacă își terminase interogatoriul. 
Coroana n-a dat curs oportunității de a-l interoga pe martor, iar domnul 
Thomson a fost lăsat să plece. Procesul a fost amânat până după-amiază, 
când pledoariile de închidere aveau să le fie prezentate Juraţilor. 

Rezumatul Coroanei nu a durat mai mult de o oră și a fost rostit de către 
domnul Gifford cu „un aer de satisfacţie, care unora dintre membrii juriului 
se poate să le fi cauzat o senzație de înstrăinare”. Procurorul general a cerut 
juriului să ţină cont numai de faptele cazului. Roderick Macrae își 
săvârșise faptele într-o manieră premeditată — evidenţiată de faptul că 
pornise înarmat spre casa familiei Mackenzie — Și omorâse trei persoane 
nevinovate, într-un „act frenetic de o brutalitate extremă”. 

„Domnul Sinclair va încerca să vă arunce praf în ochi”, a spus. „Va 
încerca să-și prezinte clientul ca pe un imbecil, înclinat să vorbească singur 
Și să audă voci în capul lui”. Le-a reamintit că „deși condamnatul se poate 
să fi fost în mod ocazional înclinat spre un comportament neobișnuit, nici 
măcar un singur martor — cu excepţia lui Aeneas Mackenzie — nu a 
mărturisit că acesta era nebun. lar părerea domnului Mackenzie, în măsura 
în care contează, a părut să se bazeze doar pe o antipatie justificată faţă de 
condamnat Și pe faptul că acesta râdea uneori într-un mod necorespunzător. 
V-aș putea asigura, domnilor, că dacă asta ar fi tot ceea ce ar presupune 
diagnosticarea nebuniei, toţi ne-am afla într-un ospiciu. În schimb, aș 
sugera ca mult mai multă importanţă să fie acordată mărturiei doamnei 
Carmina Murchison, care a declarat că atunci când dânsa a discutat cu 
Roderick Macrae, cu doar câteva minute înainte ca acesta să comită 
crimele, el era, în cuvintele dânsei, «perfect rațional».” 


„Am asistat”, a continuat el, „la un dialog antrenant între domnul 
Thomson Și domnul Sinclair cu privire la motivele acestor crime Și 
implicațiile lor referitoare la starea mintală a acuzatului. Cu toate acestea, 
chiar dacă discuția lor a fost una fără doar Și poate fascinantă, ei s-au 
învârtit în jurul unei chestiuni cât se poate de irelevante.” 

Apoi a repetat numeroasele incidente care avuseseră loc între domnul 
Mackenzie Și tatăl condamnatului, culminând cu evacuarea familiei Macrae 
din casa lor. „Acest lucru a oferit motivul pentru acțiunile inculpatului; 
motivul, dar nu justificarea. Am mai auzit Și că inculpatul nutrea niște 
sentimente romantice pentru Flora Mackenzie, sentimente pe care și le-a 
exprimat în cea mai grosolană manieră, Și poate că faptul că ea l-a respins a 
contribuit la dușmănia pe care acesta o simţea faţă de familia Mackenzie. 
S-ar putea ca noi să nu știm — ca noi să nu putem ști — adevăratele motive 
ale atacului său, dar nu despre acest lucru este vorba, domnilor.” 

Domnul Gifford a făcut apoi o pauză înainte de a-și rosti ultimele 
comentarii. „Aș vrea să vă reamintesc faptele: Roderick Macrae a mers 
dinainte înarmat în casa domnului Mackenzie cu intenția de a-l ucide, ceea 
ce a Și făcut. Condamnatul însuși, după cum am auzit de la numeroși 
martori, nu a încercat în niciun fel să se dezvinovăţească pentru faptele sale 
Și nici dumneavoastră nu ar trebui să o faceţi. lar dacă aveţi vreo îndoială 
legată de sănătatea sa mintală, amintiți-vă ce am auzit din partea nu doar a 
unuia, ci a doi specialiști, ambu mult mai calificați decât dumneavoastră 
sau decât mine să se pronunţe în această chestiune. L-am ascultat mai întâi 
pe domnul doctor Hector Munro, un om cu o mare experienţă în ceea ce 
privește populația criminală Și care are cunoștințe demonstrabile în 
domeniul semnelor alienației mintale. Verdictul său: nu numai că Roderick 
Macrae este în deplinătatea facultăților sale mintale, ci este și «printre 
condamnaţi cei mai inteligenţi Și cu unul dintre cele mai clare moduri de 
exprimare» pe care doctorul 1-a examinat. 

Am avut de asemenea privilegiul de a-l asculta pe domnul James Bruce 
Thomson, care, vă rog să aveţi acest lucru în vedere, a fost singurul martor 
al apărării; un om a cărui expertiză în domeniu este de netăgăduit. 
Concluzia sa? Că Roderick Macrae este în deplinătatea facultăţilor sale 
mintale și că nu e mai mult decât un individ rău Și prefăcut. 

În sfârșit, avem declaraţia condamnatului însuși, pe care acesta a oferit- 
o fără a fi constrâns în vreun fel: «Sunt întreg la minte.» Domnilor, singura 


persoană din această sală de judecată care crede — sau pretinde că crede — că 
condamnatul este alienat mintal este colegul meu, domnul Sinclair. Dar 
convingerea sa se află în contradicție cu mărturiile prezentate în sala de 
judecată”. 

Juriul, a concluzionat domnul Gifford, s-ar achita cu neglijență de 
datoria sa dacă ar declara un alt verdict decât vinovat pentru fiecare dintre 
cele trei capete de acuzare pe care le are în faţă. 

Când domnul Sinclair s-a ridicat pentru a-și spune observațiile de 
închidere juriului, nu a făcut-o cu aerul unui om învins. „În mod lăudabil”, a 
scris domnul Philby, „își revenise după ce fusese umilit de propriul său 
martor, Și dacă ar exista un premiu pentru cei care apără cu cea mai mare 
stăruinţă cauzele pierdute, acesta ar trebui să i se acorde curajosului 
avocat.” 

„Domnilor, după cum a afirmat eruditul meu coleg, faptele acestui caz 
tragic sunt neîndoioase”, a început el, așezându-și mâna pe peretele 
despărțitor al băncii Juraţilor. „Apărarea nu contestă faptul că nefericitele 
victime au murit de mâna condamnatului. Ceea ce se dezbate aici nu sunt 
simplele fapte ale cazului, ci conținutul minții unui om. AȘ îndrăzni să 
afirm că în cazul de faţă nu avem de-a face cu trei victime, ci cu patru; a 
patra fiind bietul individ care a stat în faţa dumneavoastră în aceste trei zile. 
Și cine este acest individ? Un tânăr de numai șaptesprezece ani; un arendaș 
muncitor cu un puternic atașament faţă de familia sa Și loial acesteia. Am 
auzit cât de profund schimbat a fost în urma morții tragice a preaiubitei sale 
mame Și cum, din acel moment, familia sa a trăit sub un văl de mâhnire. L- 
am auzit chiar pe tatăl condamnatului, tatăl căruia îi este atât de devotat, 
spunând că îl bătea în mod regulat cu pumnii. Am aflat de la vecinii săi, 
Carmina Și Kenneth Murchison, că obișnuia să poarte conversații 
însuflețite cu el însuși, conversații care încetau de fiecare dată când un tert 
se apropia, fapt care poate că dovedește natura îngrijorătoare a gândurilor 
cărora le dădea glas. Domnul Murchison a declarat că condamnatul părea să 
«trăiască într-o lume a lui». Domnul Aeneas Mackenzie a fost mai direct. 
Roderick Macrae, a declarat dânsul, era privit ca idiotul satului; un imbecil; 
un individ al cărui comportament era adesea în dezacord cu mediul exterior. 
Îmi închipui că dacă alți martori au fost mai ezitanţi să-l numească pe 
condamnat alienat mintal, acest lucru se datorează numai îngăduinței Și 
caracterului binevoitor al locuitorilor din Culduie. Domnul Mackenzie, în 


felul său direct, a fost singurul care a exprimat ceea ce toată lumea gândea. 
Am aflat de asemenea că Roderick Macrae era predispus unor schimbări 
violente de temperament Și unui comportament neobișnuit. Fără doar și 
poate, acesta nu era întreg la minte. lar când Lachlan Mackenzie, în funcția 
sa recent obţinută de ofițer al satului, a abuzat de puterea lui pentru a 
persecuta — pentru că nu se poate folosi alt cuvânt care să-i descrie acțiunile 
— pentru a persecuta famila lui Roderick, acest tânăr tulburat a fost împins 
dincolo de limita rațiunii. Ajuns la capătul răbdănii, Roderick a pornit să-l 
ucidă pe Lachlan Mackenzie Și, în săvârșirea acestui proiect groaznic, a 
luat Și vieţile a doi martori nevinovați. 

Că acestea au fost niște fapte îngrozitoare, nu încape nicio umbră de 
îndoială. Dar numai ceea ce s-a întâmplat în perioada care a urmat acestor 
fapte este relevant pentru starea mintală a lui Roderick Macrae. S-a purtat 
așa cum m-aș fi purtat eu sau dumneavoastră? Așa cum ar face-o orice 
persoană sănătoasă la cap? A încercat el să fugă sau să-și nege răspunderea 
pentru faptele pe care le comisese? Nu a făcut nimic din toate astea. Cu un 
calm desăvârșit, s-a lăsat prins Și a recunoscut fățiș ceea ce făcuse. Nu a 
exprimat nicio remușcare. Și în niciun moment de atunci încoace nu s-a 
abătut de la această atitudine. 

Trebuie să vă întrebaţi, domnilor, de ce s-a comportat în acest mod. 
Singurul răspuns posibil este că în mintea lui, el nu a crezut — el nu crede — 
că a făcut ceva greșit. În mintea lui Roderick Macrae, faptele pe care le-a 
comis erau justificate Și inevitabile ca reacție la hărţuirea familiei sale. 
Desigur, în acest punct el se înșală. Fiecare bărbat și femeie din această 
sală” — aici a făcut un gest cuprinzător împrejurul încăperii — „poate vedea 
că ceea ce a făcut a fost greșit. Dar Roderick Macrae nu poate. Și în asta 
constă dificultatea cazului. Roderick Macrae nu a mai putut deosebi binele 
de rău. Pentru ca o crimă să fie comisă, trebuie să existe o faptă fizică — care 
aici este de netăgăduit —, dar mai trebuie să existe și o faptă mintală. 
Autorul faptei trebuia să știe că ceea ce făcea era greșit. Dar Roderick 
Macrae nu a Știut. 

Acum, veți fi ascultat cu atenţie, așa cum trebuie, mărturia eruditului 
domn Thomson. Dânsul a speculat — nu mă voi feri de acest termen — cu 
privire la scopul adevărat al atacului lui Roderick Macrae, afirmând că 
acesta ar fi fost nu Lachlan Mackenzie, ci fiica sa, Flora. Dar v-aș atrage 
atenția, v-aș atrage în mod special atenția, asupra faptului că părerea 


domnului Thomson despre acest detaliu al cazului nu este nimic mai mult 
decât o speculație. Care ar fi implicaţiile dacă am crede că are dreptate? Ar 
fi nevoie ca noi să credem că în perioada imediat următoare atacului — chiar 
în momentele de după comiterea celor trei crime sângeroase — Roderick a 
fost în stare să născocească o explicație falsă pentru ceea ce făcuse. Este 
inimaginabil ca o persoană sănătoasă să poată avea stăpânirea de sine 
pentru a face un astfel de lucru”. 

Domnul Sinclair s-a oprit, ducându-și un deget la buze și ridicându-și 
privirea spre tavan, ca Și cum el însuși chibzuia la această problemă, apoi a 
continuat. 

„S-ar putea susține că acuzatul născocise această poveste înaintea 
comiterii faptelor, că a mers în casa familiei Mackenzie pentru a o ucide pe 
Flora, dar că s-a gândit pe urmă să susțină că se dusese acolo cu scopul de 
a-1 ucide tatăl. Dar există o greșeală fatală în această poveste: Roderick nu a 
ştiut Și nu putea ști că Lachlan Mackenzie avea să se întoarcă acasă Și să-i 
strice planurile. Pentru a da crezare versiunii evenimentelor pe care o 
propune domnul Thomson e nevoie de cea mai întortocheată gândire Și, aș 
îndrăzni să afirm, de o lipsă completă de consideraţie pentru logică. În 
schimb, întreg probatoriul prezentat aici, în fața instanţei, arată spre faptul 
că condamnatul a intenționat să-l ucidă pe Lachlan Mackenzie, o 
întreprindere care, în mintea lui tulburată, era justificată și echitabilă. 
Faptul că, în comiterea acestui act, el a luat și vieţile Florei Mackenzie Și a 
lui Donald Mackenzie, un simplu copil, vorbește elocvent despre starea de 
alienație mintală prin care a trecut. Domnul Thomson v-a atras cât se poate 
de corect atenția asupra îngrozitoarelor răni produse Florei Mackenzie, dar 
eu v-aș întreba: sunt acestea acțiunile unui individ care se află în 
deplinătatea facultăților sale mintale? Este destul de clar, domnilor, că nu. 
Iar dacă aţi fi de acord cu opinia — opinia spre care indică întreg probatoriul 
— că Roderick Macrae l-a ucis pe Lachlan Mackenzie dintr-un impuls 
irezistibil de a se răzbuna pentru necazurile cauzate familiei sale, atunci 
trebuie să fiți de acord cu domnul Thomson, care afirmă că Roderick 
Macrae nu se afla în deplinătatea facultăților sale mintale, ci că suferea de 
«manie fără delir» sau de «nebunie morală» și că astfel nu poate fi 
considerat responsabil legal pentru faptele sale. 

Din acest motiv vă cer ca verdictul dumneavoastră în acest caz să nu fie 
vinovat. Pe umerii dumneavoastră apasă o responsabilitate uriașă. Dar 


trebuie să acționați conform legii Și să nu vă lăsaţi influențați de niciun 
sentiment raţional și uman de repulsie faţă de aceste fapte îngrozitoare. În 
momentul comiterii acestor crime, Roderick Macrae suferea de o alienare 
absolută a minţii Și, din acest motiv, el trebuie achitat.” 

A fost, a scris domnul Philby, „o prestație curajoasă, interpretată cu mare 
aplomb. Nimeni dintre cei prezenți nu se putea îndoi că condamnatul 
avusese parte de cea mai competentă Și mai riguroasă apărare Și de faptul 
că spiritul suprem al Justiției înflorește dincolo de graniţele centrelor 
metropolitane ale Scoției”. În timp ce și-a reluat locul, domnul Sinclair Și-a 
tamponat fruntea cu o batistă Și a primit o bătaie pe umăr de la asistentul 
său. De dincolo de culoar, domnul Gifford și-a plecat ușor capul cu intenția 
de a-și exprima aprecierea profesională. 

Judecătorul-șef a îngăduit câteva momente de gălăgie, înainte de a 
restabili ordinea. A început instruirea juriului la ora trei Și a vorbit timp de 
vreo două ore. „Rezumatul său”, a scris domnul Philby, „a fost un exemplu 
de imparțialitate și a făcut o adevărată cinste sistemului juridic scoțian! 
După observaţiile introductive uzuale și după lăudarea avocaţilor pentru 
felul în care au condus cazul, le-a explicat juraţilor că „pentru a da verdictul 
de vinovat, în privința oricăreia dintre cele trei capete de acuzare pe care le 
cuprinde incriminarea, există patru aspecte de care trebuie să fiți convinși 
în urma probatoriului. În primul rând, că decedatul a murit din cauza 
loviturilor Și rănilor prezentate; în al doilea rând, că aceste lovituri au fost 
administrate în mod premeditat cu scopul de a distruge o viaţă; în al treilea, 
că condamnatul din boxa acuzaților a fost cel care a administrat aceste 
lovituri; Și, dacă sunteţi convinși în aceste chestiuni, în al patrulea rând, că 
condamnatul se afla în deplinătatea facultăților sale mintale în momentul în 
care a comis aceste fapte. Dacă probatoriul prezintă lacune în oricare dintre 
aceste privințe, condamnatul este îndreptățit să fie achitat; dar dacă, pe de 
altă parte, sunteţi convinși de aceste patru aspecte, nu vă mai rămâne 
altceva de făcut decât datoria aspră Și dureroasă a condamnării”. 

Existau, desigur, puţine controverse cu privire la primele trei aspecte, 
dar, conform datoriei sale juridice, judecătorul-șef al Scoției a continuat 
prin a relata, în următoarea oră, mai întâi declarațiile martorilor din 
domeniul medical, pe urmă pe cele ale sătenilor care îl văzuseră sau 
vorbiseră cu acuzatul în perioada care a urmat crimelor. 

Apoi a trecut la Cererea de neimputabilitate a responsabilităţi pe motiv 


de alienare mintală. „Testul la care trebuie să supuneți cazul”, a spus, „este 
că o persoană poate fi considerată alienată mintal dacă în momentul faptei 
sau faptelor era victima unui asemenea defect al rațiunii sau a unei boli 
mintale, încât nu Și-a dat seama de natura Și de caracterul faptelor pe care le 
comitea sau nu a Știut că ceea ce făcea era greșit. Nu este de competenţa 
dumneavoastră, sau a mea, domnilor, să chestionăm validitatea sau lipsa 
validității acestor norme. Aceasta este legea și acestea sunt îndatoririle 
dumneavoastră în acest caz.:=7: 

Am ascultat în timpul acestui proces mai mulți martori care l-au 
cunoscut pe condamnat de când s-a născut, iar relatările lor cu privire la 
caracterul lui sunt îndreptăţite să ia parte la judecata dumneavoastră. În mod 
special, am ascultat relatarea doamnei Carmina Murchison Și a soţului 
dumneaei, Kenneth Murchison. Amândoi acești martori sunt de lăudat 
pentru relatarea clară și obiectivă a celor mai tulburătoare aspecte ale 
acestui caz. Și amândoi acești martori au confirmat obiceiul condamnatului 
de a conversa în aparenţă cu el însuși într-o manieră neobișnuită. Noi nu 
Știm, totuși, conținutul acestor conversații Și, deși acest comportament 
poate fi considerat pe bună dreptate straniu, nu este suficient, în sine, pentru 
a-l socoti pe condamnat ca fiind lipsit de rațiune. Pe de altă parte, ați putea 
considera acest comportament ca pe un fragment — deși nu mai mult de-atât 
— dintr-un ansamblu mai mare, care ar putea, în întregime, să constituie o 
reprezentare a nebuniei. Am mai ascultat Și mărturia rudei victimelor, 
domnul Aeneas Mackenzie, care Și-a exprimat cât se poate de direct părerea 
că condamnatul nu era întreg la minte. Totuși, aveți tot dreptul să vă 
întrebaţi dacă această mărturie nu ar putea fi alterată de sentimentele 
îndreptățite de funie pe care, cu certitudine, domnul Mackenzie le simte faţă 
de condamnat. De asemenea, trebuie să luaţi în calcul lipsa de cumpătare a 
mărturiei Și să acordați atenţie faptului că domnul Mackenzie nu este deloc 
calificat pentru a pronunța o sentinţă în legătură cu starea mintală a 
condamnatului. Așa încât, afirmaţiile domnului Mackenzie ar trebui tratate 
cu precauţie. În orice caz, la fel ca și cu mărturiile celorlalţi locuitori ai 
satului Culduie, este de datoria dumneavoastră să decideţi ce importanţă, 
dacă există vreuna, ar trebui acordată mărturiei sale.” 

Judecătorul-șef al Scoției a trecut apoi la judecarea mărturiilor care 
afirmau că condamnatul se purta într-o manieră imprevizibilă sau stranie. A 
rezumat incidentele care au avut loc în timpul partidei de vânătoare de cerbi 


Și cele legate de Flora Mackenzie, în ziua Adunării. Le-a respins pe 
amândouă. Primul, a spus, „nu poate fi considerat altceva decât o faptă 
prostească venită din partea unui tânăr imatur, care în acel moment avea 
doar cincisprezece ani”. În cazul celui de-al doilea, a continuat el, „dublul 
rol al atașamentului tineresc și efectele alcoolului — cu care condamnatul nu 
era obișnuit — nu ar trebui omis”. Era de datoria juraţilor să evalueze 
importanţa acestor incidente, dar judecătorul le-a atras atenția să nu acorde 
acestor fapte o însemnătate exagerată în deliberările lor. Apoi a trecut la 
mărturiile celor doi martori specialiști. „Ambele părţi din acest caz”, a 
început el, „au chemat martori care sunt specialiști în domeniile lor, fie prin 
studiu, fie prin experienţă directă, iar amândoi acești martori au emis o 
judecată cu privire la problema esenţială a sănătății sau lipsei sănătății 
mintale a condamnatului. Dumneavoastră sunteți obligați să acordati toată 
importanţa opiniilor acestor doi martori, dar nu este obligatoriu să fiţi de 
acord cu dânșii. Dacă alegeți să ignoraţi mărturia unuia sau altuia dintre 
acești martori, ar trebui să procedaţi astfel numai după cea mai serioasă 
judecată Și având un motiv întemeiat. 

Doctorul Hector Munro, chemat de Coroană, este un medic cu o 
experiență îndelungată, atât în practica generală, cât și la temniţa din 
Inverness, unde, după propriile sale estimări, a examinat sute de 
condamnaţi. Doctorul Munro a discutat pe larg cu condamnatul Și l-a 
socotit ca fiind «printre condamnații cei mai inteligenți și cu unul dintre 
cele mai clare moduri de exprimare» din câţi a examinat dânsul. A 
enumerat diverse semne ale nebuniei și a afirmat că nu observase niciunul 
la condamnat. Din perspectiva experienţelor sale cu populaţia criminală Și a 
cunoștințelor sale demonstrabile în domeniul bolilor mintale, opinia 
doctorului Munro merită să primească importanţa corespunzătoare”. 

Judecătorul-șef a trecut apoi la mărturia domnului Thomson, „un om de 
cea mai înaltă reputație în domeniul psihologiei criminalistice. Părerea 
domnului Thomson a fost, de asemenea, că condamnatul nu era alienat 
mintal Și că era conștient de natura culpabilă a faptelor pe care le-a comis. 
Acum, deși acestei opinii trebuie, la fel ca în cazul celei oferite de colegul 
dânsului, doctorul Munro, să i se acorde cea mai mare importanță în 
deliberările dumneavoastră, este de datoria mea să evaluez motivele pentru 
care dânsul a ajuns la această concluzie. Acest lucru se datorează mai ales 
pentru că părerea domnului Thomson se bazează pe o interpretare diferită a 


faptelor cazului, o interpretare diferită de cea oferită de Coroană. Domnul 
Thomson a afirmat că condamnatul a mers în casa familiei Mackenzie nu cu 
scopul de a-l omorî pe Lachlan Mackenzie, ci cu intenția de a-i face rău 
fiicei acestuia, Flora, pentru care, după cum am ascultat, condamnatul 
nutrea un atașament puternic. Domnul Thomson Și-a susținut punctul de 
vedere referindu-se la rănile  dezgustătoare produse  domnișoarei 
Mackenzie, răni care, din punctul său de vedere, nu ar fi fost produse dacă 
domnișoara Mackenzie ar fi fost doar o victimă colaterală a acestei crime. 
Mai mult decât atât, ceea ce l-a convins pe domnul Thomson că 
condamnatul nu fusese victima a ceea ce am auzit numindu-se «nebunie 
morală» a fost evidența faptului că, în mai multe declarații, condamnatul a 
afirmat că obiectivul său fusese să-l ucidă pe Lachlan Mackenzie. Această 
atitudine  nesinceră, a insistat domnul Thomson, ilustra faptul că 
condamnatul știa că făcuse ceva greșit și că astfel nu poate fi considerat 
nebun moral. 

Domnilor, acestea sunt niște probleme complexe despre care trebuie să 
vă formați dumneavoastră propriile concluzii. Dar trebuie să vă atrag 
atenția să fiți precauţi. Opinia domnului Thomson se bazează pe o singură 
probă — natura rănilor suferite de domnișoara Mackenzie — și pe 
interpretarea motivelor de a produce aceste răni. Dar această interpretare nu 
este nimic mai mult decât atât. Nu este un fapt. Domnul Thomson nu a 
asistat la crime, iar dumneavoastră sunteţi îndreptățit să luaţi în 
considerare alte interpretări ale mărturiilor pe care le-aţi ascultat; mai ales 
ale acelor părți din mărturii care sugerează că acţiunile domnului 
Mackenzie i-au oferit condamnatului motivul atacului său. Dacă alegeți să 
nu fiţi de acord cu interpretarea domnului Thomson, sunteţi îndreptățiți să 
luaţi în considerare opinia sa, conform căreia, dacă ținta adevărată a 
atacului condamnatului era de fapt domnul Mackenzie, atunci el ar putea, 
dat fiind comportamentul său ulterior, să fie socotit ca suferind de o 
alienație mintală.” 

În acest moment, judecătorul-șef a făcut o pauză, parcă pentru a permite 
Juraţilor să asimileze această parte complexă a rezumatului său. 

„Iotuși”, a continuat el, „chiar dacă nu aţi fi de acord cu punctul de 
vedere al domnului Thomson, trebuie să luați această decizie în ciuda 
tuturor probelor care v-au fost aduse la cunoștință. Nu este destul ca 
dumneavoastră să vă gândiţi că niciun om nu ar putea comite niște fapte 


atât de atroce și să fie socotit ca fiind întreg la minte. Oameni sănătoși pot 
Şi chiar comit astfel de crime, iar simpla comitere a unei astfel de fapte, în 
sine, nu îl plasează pe un individ în afara limitelor rațiunii sale. Indiferent 
de sentimentele dumneavoastră cu privire la problema de față, nu aceasta 
este verificarea legii. Trebuie să ajungeţi la un verdict exclusiv prin 
judecarea imparțială a probelor care v-au fost prezentate în această sală de 
judecată”. 

Judecătorul-șef a încheiat reamintindu-le juraţilor de solemnitatea 
sarcinii lor. „Acuzaţiile aduse în faţa instanţei sunt de cea mai gravă natură, 
iar un verdict de vinovăție va avea drept consecinţă pedeapsa capitală.” 
Apoi le-a mulțumit juraților pentru atenția lor din timpul procesului Și le-a 
cerut să dea un verdict numai după o judecată serioasă a probelor. 


Verdictul 


Întrucât trecuse deja de ora patru, judecătorul-șet i-a anunţat pe juraţi că 
dacă nu vor fi ajuns la un verdict până la ora Șapte, aveau să se întoarcă la 
han pentru a-și petrece noaptea acolo, iar deliberările lor aveau să se reia 
dimineaţa. I-a prevenit că această constrângere temporală nu trebuia să aibă 
vreo importanţă în judecata lor Și le-a reamintit încă o dată de importanţa 
sarcinii pe care o primiseră. 

Roddy a fost dus în subsolul clădirii, iar funcționarii judecătoriei au 
eliberat încăperea. Pentru că nu au dorit să riște să piardă punctul culminant 
al procesului, cei din galeria publică au rămas la locurile lor și s-au certat 
între ei folosindu-se de cunoștințele juridice dobândite de curând pe 
marginea subtilităților cazului. Reporterii cu mai mult chef de viață s-au 
retras en masse la hanul numit în mod oportun Spânzurătoarea, aflat pe 
Gordon Terrace, dar numai după ce au strecurat câte un șiling în palmele 
mesagerilor, pentru ca aceștia să-i anunţe când avea să sune clopoţelul. S- 
au comandat cantităţi mari de vin Și de bere și au fost băute în mare viteză, 
supoziţia fiind că juriul avea să-și stabilească destul de repede verdictul. 
Părerea generală era că, în ciuda eforturilor brave ale avocatului său, 
mărturia domnului Thomson îl condamnase pe nenorocitul condamnat la 
spânzurătoare. Numai John Murdoch se abătea de la părerea generală că 
verdictul era o concluzie dinainte Știută. Colegii săi din sud, a explicat el, 
omiteau empatia pe care jurațłii ar fi putut-o simţi față de un arendaș 
maltratat. Indignarea cauzată de secolele de maltratare a celor din Highland 
era una profundă, iar ei puteau vedea în Roderick Macrae un individ care se 
revoltase împotriva spiritului răzbunător al celor care deţin puterea. Domnul 
Philby a ascultat cu atenţie părerile bărbatului din Naimshire, dar a sustinut 
că jurațu nu puteau permite unor asemenea sentimente, indiferent cât de 
valide, să le influenţeze decizia. Alții doar au râs de Murdoch, susținând că 
părerile lui radicale îl orbiseră în fața faptelor cazului. 

Pe măsură ce acele ceasului de pe peretele hanului s-au mișcat spre ora 
Șase și jumătate, dispoziţia oamenilor s-a schimbat, totuși. În mod clar, 
membrii juriului găsiseră ceva de dezbătut. Apoi, la șapte fără zece, 


mesagerii au dat buzna înăuntru: sunase clopoţelul. Reporterii s-au 
îngrămădit pe ușă, aruncând din mers monede pe mese. Au fost întâmpinați 
cu o privire dojenitoare a judecătorului-șef al Scoției, în timp ce Și-au 
reluat locurile în banca rezervată presei. Sala de judecată era în orice caz 
deja într-o stare tumultuoasă de așteptare. După ce a redus sala la tăcere, 
judecătorul a prevenit audiența împotriva oricăror întreruperi ale 
procedurilor, folosind cei mai aspri termeni. Roddy a fost apoi adus sus; 
purtarea sa, a scris domnul Philby, „abia dacă s-a schimbat de la prima lui 
apariţie, deși capul poate că îi stătea mai greu pe umeri”. Apoi au fost 
chemaţi juraţii, iar președintele juriului, un tăbăcar pe nume Malcolm 
Chisholm, s-a ridicat. 

Funcţionarul tribunalului a întrebat dacă ajunseseră la un verdict. 

— Nu am ajuns la niciun verdict, a răspuns domnul Chisholm. 

Afirmația a fost primită cu o asemenea gălăgie, încât parcă ar fi fost 
vorba de o achitare, și a fost nevoie ca ofiţerii de tribunal să evacueze doi 
indivizi din galerie pentru ca ordinea să fie restabilită. 

Judecătorul-șef a lăudat membrii juriului pentru seriozitatea cu care îȘi 
îndeplineau sarcina Și i-a instruit să se adune din nou în sala de jurizare, în 
dimineaţa următoare la ora zece, adăugând că ar trebui să se abţină de la 
orice discuție legată de caz până atunci. 

ZiariȘtii au Șters-o din nou spre hanul Spânzurătoarea, unde vinul a curs 
„precum râul Ness la potop”. Domnul Philby avea să scrie că „verdictul 
care cu foarte puțin timp în urmă păruse posibil doar prin cea mai uimitoare 
răsturnare de situație, părea acum mult mai probabil”. Dacă juraţii aveau 
seminţe de îndoială în minte, mergea mai departe logica lui, atunci acestea 
puteau numai să încolţească în timpul nopții. Și-a petrecut marea parte a 
serii discutând cu John Murdoch, care, în ciuda afirmațiilor sale precedente, 
nu se aștepta ca verdictul să fie în favoarea inculpatului. 

— Pe aici prin nord, suntem prea obișnuiți să ne umilim în faţa 
autorităților ca să ne împotrivim Coroanei, i-a spus acesta domnului Philby. 

În orice caz, chiar dacă condamnatul avea să „scape de spânzurătoare”, 
detenţia pe viaţă în închisoarea Generală, sub supravegherea domnului 
Thomson, avea să fie o răsplată îndoielnică. 

Seara a degenerat într-o benchetuială, iar domnul Philby a mărturisit că 
„profitase prea fără reținere de ospitalitatea din Highland”, într-atât încât, 
atunci când a fost trezit de hangiţă în următoarea dimineaţă, nu a mai 


trebuit nici măcar să-Și tragă cizmele în picioare. 

Galeria publică a fost deschisă la ora zece. Faptul că nu mai era nicio 
mărturie de ascultat nu diminuase deloc numărul celor adunaţi. Cei care nu 
au reușit să intre au rămas în faţa clădirii tribunalului, dorindu-și să fie 
printre primu care află verdictul. Domnul Philby și colegii săi hoinăreau pe 
coridoarele tribunalului, îngrijindu-și mahmureala cu ajutorul ploștilor. 
Până la urmă, nu au avut mult de așteptat. La unsprezece și un sfert, 
clopoţelul a sunat pentru a doua oară. Înainte de sosirea juriului, 
judecătorul-șef a prevenit audiența asupra faptului că nu avea să ezite să 
golească sala de judecată dacă era necesar, iar intrarea lui Roddy, parcă din 
respect pentru solemnitatea momentului, a fost însoțită de o liniște sinistră. 
El era de-a dreptul palid, iar ochii îi erau înconjurați de cercuri negre. 
Domnul Sinclair, care arăta la fel de cadaveric, i-a strâns mâna. Jurațu au 
intrat apoi în sală. Roddy i-a observat, ca Și cum devenise în sfârșit 
interesat de proceduri. Bărbaţii aveau un aer trist, de parcă își ocupau 
locurile la o înmormântare. Niciunul dintre ei nu s-a uitat în ochii 
condamnatului. Funcţionarul Tribunalului s-a ridicat Și a întrebat dacă 
ajunseseră la un verdict. Domnul Chisholm a răspuns că da. 

Judecătorul-șef al Scoției le-a pus întrebarea: 

— Ce spuneți, domnilor, îl găsiți pe condamnat vinovat sau nevinovat? 

Domnul Sinclair Și-a plecat capul. 

Președintele juriului a răspuns: 

— Domnilor, în ceea ce privește primul cap de acuzare, juriul îl găsește 
pe inculpat vinovat. În ceea ce privește al doilea cap de acuzare, îl găsim pe 
inculpat vinovat; iar în ceea ce privește al treilea cap de acuzare, îl găsim pe 
inculpat vinovat. 

Sala de judecată a rămas tăcută pentru câteva momente. Apoi 
judecătorul-șef a întrebat: 

— Verdictele dumneavoastră sunt unanime? 

— Sunt, printr-o majoritate de treisprezece la doi, a răspuns președintele 
juriului. 

Domnul Sinclair Și-a luat capul în mâini, apoi s-a întors pentru a-Și privi 
clientul. Roddy a rămas nemișcat în boxa acuzaților. Nu s-a întâmplat nimic 
timp de câteva secunde. Cei din galerie nu au reacţionat în niciun fel, ca Și 
cum spectatorii Și-ar fi dat abia acum seama că ceea ce priviseră nu fusese 
un simplu spectacol de pantomimă. 


Judecătorul-șef le-a mulţumit juraţilor pentru atenția lor sârguincioasă 
de pe parcursul procedurilor. 

— Nu aveţi de ce, a spus el, să simtiti vreo remușcare pentru verdictul 
pe care l-aţi dat, întrucât acesta este conform cu mărturiile pe care le-aţi 
auzit. Întreaga responsabilitate cade asupra condamnatului, ale cărui fapte 
sunt cele care ne-au adus aici, iar consecințele judecății dumneavoastră sunt 
o chestiune care ţine de Lege și de nimic altceva. 

Juraţii au semnat apoi verdictul. Lui Roddy i s-a cerut să se ridice în 
picioare, iar judecătorul și-a pus boneta neagră‘. 

— Roderick John Macrae, ai fost găsit vinovat prin verdictul juriului de 
crimele pentru care ai fost acuzat, un verdict care se bazează pe probe 
neîndoielnice chiar și pentru un spectator imparțial. Ai ucis trei oameni, 
între care un copil mic, o fată inocentă aflată în floarea vârstei și le-ai 
produs răni dintre cele mai îngrozitoare. Am ascultat, cum trebuia, foarte 
multe discuţii despre motivele acestor crime neobișnuite, dar, pronunţându- 
se verdictul de vinovăţie, aceste motive sunt lipsite de importanță, 
rămânând o singură propoziție care mai trebuie rostită. Ești condamnat să 
suferi ultima pedeapsă a legii. Sper că vei folosi timpul scurt care ţi-a mai 
rămas căindu-te pentru faptele tale și profitând de slujitorii Domnului care 
îţi stau la dispoziţie, dar mă tem, din ceea ce am auzit în acest proces, că nu 
vei face asta. 

Pe urmă a declarat oficial că condamnatul avea să fie executat la castelul 
din Inverness între orele opt Și zece din dimineaţa zilei de 24 septembrie. 
Și-a dat apoi jos boneta neagră Și a adăugat: 

— Fie ca Domnul să aibă milă de sufletul tău. 


Epilog 


Procesul lui Roderick Macrae s-a încheiat joi, 9 septembrie. În dimineaţa 
următoare, domnul Sinclair l-a căutat pe John Murdoch și i-a oferit 
manuscrisul lui Roddy. Nu exista în acel moment în Legea scoțiană niciun 
mecanism formal pentru a face apel, iar avocatul spera să aibă parte de 
sprijinul lui Murdoch în organizarea unei campanii pentru comutarea 
sentinţei primite de Roddy. Logica lui pare să fi urmărit ca, prin publicarea 
memoriilor lui Roddy, să stârnească un val de susținere populară pentru 
condamnat. 13%. 

Domnul Murdoch a fost neîncrezător, deși plin de înţelegere pentru 
planul avocatului, Și s-a învoit să citească manuscrisul Și să-l propună 
redactorului-șef de la Inverness Courier, cu scopul de a publica o serie de 
fragmente în ziar sau o „Ediţie specială”. Domnul Sinclair a lăsat 
chestiunea în mâinile lui Și Și-a petrecut sfârșitul de săptămână concepând 
o cerere pentru lordul Prim-Avocat, lord Moncrieff, cea mai înaltă autoritate 
Juridică din ţară. 

În scrisoarea sa, domnul Sinclair nu a încercat în niciun fel să susțină că 
verdictul pe care l-a primit clientul său era greșit sau că existase vreun 
aspect nepotrivit în desfășurarea procesului. În schimb, apelul său la 
clemenţă se baza pe motive care ţineau în mod fățiș de milă. După un 
rezumat superficial al particularităților cazului, avocatul Și-a început 
pledoaria: 


Așa cum atestă atât mărturiile auzite la proces, cât și 
relatarea condamnatului, Roderick Macrae a fost împins să 
comită faptele pentru care a fost găsit vinovat fiind persecutat 
intenționat Și hotărât de individul care avea să-i devină 
principala victimă. S-au putut auzi, în cadrul procesului, 
destule mărturii referitoare la purtarea neobișnuită și defectele 
mintale ale acuzatului pentru ca deliberarea juriului să se 
prelungească cu încă o zi; iar verdictul, atunci când s-a ajuns 
la el, a fost prin majoritate, acest lucru fiind în sine o dovadă 
că este perfect justificat ca un om rațional să ia în calcul 


posibilitatea ca acuzatul să nu fi fost întreg la minte. lar asta în 
ciuda declarațiilor repetate și autodistrugătoare făcute de 
condamnatul însuși; declarații care, aș putea adăuga, nu 
vorbesc despre o minte rațională. Pentru că ce om sănătos ar 
face nesilit de nimeni declarații care, dacă sunt luate de bune, 
l-ar trimite la spânzurătoare? Că astfel de indoieli justificate 
legate de sănătatea clientului meu există în mințile juraților 
pledează cu siguranță împotriva impunerii celei mai severe 
pedepse a Legii. 

În timpul detenției sale, clientul meu s-a dedicat cu 
sârguință scrierii unei relatări a evenimentelor care au dus la 
crime (vă trimit o copie pentru a o lua în considerare). În acest 
demers, a demonstrat aptitudini Și o capacitate intelectuală 
care depășesc cu mult ceea ce s-ar aștepta din partea unui 
individ cu educația și condițiile sale de trai. Domnul J. Bruce 
Thomson, chirurg rezident al Închisorii Generale de la Perth, a 
mărturisit că în mulții săi ani de experienţă cu condamnați Și 
nebuni nu a întâlnit niciodată un condamnat capabil să scrie o 
lucrare cu o valoare literară, o judecată care subliniază 
calitatea excepțională a memoriilor domnului Macrae. 
Trimiterea la moarte a unui individ care are sensibilitatea și 
inteligenta de a scrie o lucrare literară vastă, ar fi, afirm cu 
tărie, un gest crud Și necivilizat. 

În plus, vârsta condamnatului — doar Șaptesprezece ani — și 
caracterul său altfel nepătat pot fi considerate de asemenea 
niște circumstanțe atenuante. Faptele pentru care domnul 
Macrae a fost găsit vinovat sunt cu totul contrare caracterului 
Său Și există toate motivele pentru a presupune că, având în 
vedere înzestrările sale excepționale, după o perioadă de 
detenție, el ar putea trăi o viaţă împlinită Și productivă. 

Dacă ne evaluăm societatea în funcție de compasiunea pe 
care o acordăm tuturor membrilor săi, atunci trebuie să 
recunoaștem că acordându-i compasiunea celui mai nenorocit 
dintre noi ne demonstrăm fidelitatea fată de cele mai civilizate 
valori creștine. În acest sens, mă adresez Excelenței 
Dumneavoastră pentru a-i acorda clemenţă lui Roderick John 
Macrae. 


Îndrăznesc așadar să rog pe Lordul Prim-Avocat să ia în 
considerare în cel mai favorabil mod această Petiţie, iar după 
aceea să o sfătuiască pe Maiestatea sa cea Plină de har să-și 
exercite prerogativele regale pentru a comuta sentința primită 
de către condamnat. 

[Semnat| Domnul Andrew Sinclair, sir 
Avocatul condamnatului. 


Petiția a fost trimisă luni, 13 septembrie, Și în aceeași zi Invemess 
Courier a publicat articolul lui John Murdoch, „Ce am învăţat din acest 
caz”. Murdoch începea prin a reflecta la experienţa sa din sala de judecată, 
descriindu-l pe Roddy ca fiind „un individ oropsit, pe care, privindu-l, ai fi 
putut crede că nu avea nicio legătură cu evenimentele din jurul său. Dacă 
acest lucru se datora unei indiferenţe crude sau unei stări de alienație 
mintală, ori dacă această atitudine era prefăcută sau reală, nu este de 
competenţa mea să spun. Dar nici eu nu sunt convins că încredințarea 
sarcinii de a rezolva această chestiune în seama a cincisprezece Juraţi 
onești, dar la fel de lipsiţi de competenţă, este cel mai înțelept mijloc de a 
sluji justiţia într-un caz de acest fel”. Murdoch a mers mai departe discutând 
memoriile lui Roddy. Relatarea sa era, a scris el, „deopotrivă Șocantă Și 
tulburătoare Și în mod cert nu părea să fie scrisă cu scopul de a dobândi 
achitarea condamnatului. Cu toate acestea, elocvenţa și inteligenţa de care 
dă dovadă se află într-un contrast puternic cu faptele sângeroase pe care în 
cele din urmă le descrie; Și dacă nu altceva, se poate spune că nebunia se 
simte în acest contrast”. Murdoch nu a pus în mod clar problema apelului 
pentru comutarea sentinţei lui Roddy, exprimând în schimb pe un ton 
general faptul că, după cum stau lucrurile, aparatul legal era „inadecvat 
pentru a trata niște proceduri de asemenea natură. Cele mai importante 
minți Juridice de la noi ar trebui, cu promptitudine, să reconsidere 
procedurile noastre în legătură cu cazurile care depind de sănătatea mintală 
a acuzatului sau de lipsa acesteia, iar până când o astfel de revizuire va fi 
făcută”, a scris el, „ar fi indecent ca un om să fie trimis la spânzurătoare”. 

Domnul Murdoch i-a scris Și el în aceeași zi lordului Moncrieff și, deși 
scrisoarea s-a pierdut, se poate presupune că exprima cam aceleași lucruri. 

La primirea apelului domnului Sinclair, lordul Prim-Avocat ar fi fost 
obligat să comunice cu judecătorii procesului Și cu registratorul general al 


Scoției, William Pitt Dundas, dar oricare vor fi fost conținuturile 
corespondenţei lor, evenimentele s-au întâmplat cu repeziciune. 

John Murdoch depusese manuscrisul lui Roddy la un tipograf din 
localitate, Alexander Clarke. Ceea ce a apărut, totuși, nu a fost documentul 
de 50.000 de cuvinte complet, ci o broșură de douăzeci Și patru de pagini, 
cuprinzând cele mai înfiorătoare și mai senzaţionale pasaje. În câteva zile, 
zeci de alte versiuni, extrem de modificate, au fost publicate în toată ţara. 
Cea mai faimoasă dintre acestea a fost numită UN PROIECT SÂNGEROS: 
DELIRURILE unui UCIGAȘ, publicată de William Grieve din Glasgow. Un 
proiect sângeros avea doar Șaisprezece pagini Și consta în puțin mai mult 
decât descrierea pe care Roddy o făcea crimelor, omorârea oii lui Lachlan 
Mackenzie (urmată de rândul: „În acest moment mi-am descoperit gustul 
pentru a crăpa cranii Și m-am decis să nu las să treacă prea mult timp 
înainte de a mă răsfăța din nou!) și un pasaj în întregime ficțional în care 
Roddy „pângărește cu răutate” o Flora Zdrahonului în vârstă de doisprezece 
ani. Broșura a fost vândută în zeci de mii de exemplare în câteva zile. Au 
urmat diverse caricaturi înfiorătoare, gravuri Și balade (cea mai însemnată 
fiind În această dimineaţă frumoasă, am omorât trei, de Thomas Porter) au 
urmat Și, în loc să devină o cause celebre, Roddy a devenit o sperietoare 
naţională. În mod cert, ironia că toate aceste producţii îl portretizau pe 
Roddy ca fiind cu totul ieșit din minţi nu a fost sesizată de cei care le-au 
citit pe nerăsuflate. 

După toate probabilitățile, planul domnului Sinclair nu a avut niciodată 
vreo Șansă de reușită. Nu existau lipsuri legale la care să fi putut face apel, 
nici nu putea susţine în mod just că verdictul era lipsit de dovezi. Speranţa 
sa că publicarea memoriilor lui Roddy avea să ducă la o creștere bruscă a 
susținerii populare pentru petiția sa a fost, trebuie spus, extrem de naivă. 
Totuși, nu i se oferise nicio altă variantă, iar faptul că a presupus că publicul 
l-ar fi îmbrățișat pe Roddy îl pune într-o lumină bună. 

În orice caz, în săptămâna următoare, domnul Sinclair a primit un 
răspuns politicos, dar superficial de la lordul Moncrieff, care afirma că 
„nefiind nimic greșit în ceea ce privește mărturiile sau desfășurarea 
procesului”, el nu avea de ce să ia în considerare un apel la clemenţă. 
„Talentele pe care pretindeţi că acuzatul le are, fie ele reale sau nu, nu pot 
juca niciun rol în judecata legală.” Și astfel, sentinţa capitală a fost 
confirmată. 


Domnul Sinclair a continuat să-l viziteze pe Roddy zilnic. Îl găsea într-o 
stare generală de toropeală, „neavând poftă nici pentru mâncare, nici pentru 
conversaţie”. În niciun moment Roddy nu s-a plâns de situaţia lui și nici nu 
Și-a exprimat vreo temere legată de apropierea morții. Nici nu a acceptat 
serviciile preotului închisorii, care l-a implorat să se folosească de timpul 
care îi rămăsese pentru a se împăca cu creatorul său. În ciuda faptului că 
avea la dispoziţie materialele necesare, Roddy nu a mai scris nimic, cu 
excepţia scurtei scrisori care urmează, adresată tatălui său: 


Dragă Tată, 

Îţi scriu cu speranţa că această scrisoare te găsește într-o 
situație mai bună. Mie însumi mi-a mai rămas foarte putin timp 
Și nu mai doresc nimic pe lumea asta, decât ceea ce mi s-a dat. 
Pereţii celulei mele îmi oferă o priveliște jalnică Și, chiar dacă 
mi-ar plăcea foarte mult să mai văd Culduie o dată, dacă mi-aș 
putea grăbi execuţia, aș face-o cu bucurie. Pentru moment, 
totuşi, sunt destul de liniȘtit Și nu trebuie să îti faci griji pentru 
starea mea, nici să-mi deplângi moartea. 

Vreau să spun că îmi pare rău pentru necazul pe care l-am 
pricinuit Și că îmi doresc sincer ca tu să fi fost binecuvântat cu 
un fiu mai vrednic. 


[Semnat] 
Roderick John Macrae 


Scrisoarea a fost trimisă spre Culduie în după-amiaza zilei de 22 
septembrie, dar John Macrae nu a citit-o niciodată, fund găsit mort în 
scaunul său în aceeași dimineaţă de către Carmina Tutun. A fost îngropat 
lângă soţia sa, în cimitirul din Camusterrach. Casa și acareturile sale au fost 
lăsate să cadă în paragină, iar pământul a fost distribuit locuitorilor care au 
rămas în sat. Funcţia de ofiţer a fost preluată de Peter Mackenzie. 

În 24 septembrie, în dimineaţa execuţiei sale, singura cerere a lui Roddy 
a fost să fie lăsat să facă o plimbare prin curtea închisorii. I s-a permis acest 
lucru Și, potrivit domnului Sinclair, a făcut aceste circuite „ca Și cum s-ar fi 
aflat complet altundeva”. Apoi a fost însoțit afară din celulă de avocatul 
său, de un preot de la Biserica Scoției și de doi paznici. Pe măsură ce 
grupul s-a apropiat de camera în care execuția trebuia să aibă loc, picioarele 


lui Roddy au cedat și a trebuit să fie târât de către paznici pe distanța 
rămasă. Toate pregătirile necesare fuseseră făcute Și, în afară de călău, mai 
erau prezenţi doctorul Hector Munro Și directorul închisorii. Când gluga i-a 
fost trasă peste cap, Roddy a început să plângă. Domnul Sinclair Și-a ascuns 
faţa în mâini. Roderick Macrae a fost pronunţat mort la douăzeci Și patru de 
minute trecute peste ora opt. „Spânzurătoarea”, preciza raportul medicului, 
„s-a desfășurat în mod exemplar și nicio suferinţă exagerată nu i-a fost 
provocată condamnatului”. 


-Campbell Balfour, „Ossian al secolului nostru”, Edinburgh Review, octombrie 1869, nr. CCLXVI. 
Referinţă la Evacuările din Highland. 

Editorial, Scotsman, 17 septembrie 1869. 

“John Murdoch, „Ce am putea învăţa din acest caz”, Inverness Courier, 14 septembrie 1869. 

~ Central Belt, regiunea cu cea mai mare densitate a populaţiei din Scoţia, care, chiar dacă nu este 
situată exact în centrul teritoriului, Și-a păstrat acest renume datorită prosperității și a centralității 
socio-politice (n.tr.). 

‘8. Denumire care se traduce prin „grămadă de pietre de mormânt”. 

‘Z Lunile de iarnă. 

($. Șilingul, monedă veche britanică, era echivalentul a 12 penny, iar 20 de șilingi valorau o liră 
sterlină (n.tr.). 

”. Din latină, se poate traduce prin autentic, adevărat (n.tr.). 

Cu sensul de sosie sau alter-ego. 

În Scoţia, o adunare în care se cântă și se spun povești. 

Ofiţerul satului sau al parohiei era un funcţionar ales de membrii comunităţii pentru a servi ca 
intermediar între comisionar Și oameni. Rolul său era de a se asigura că se respectă drepturile 
arendașilor și de a rezolva disputele. Comisionarul, în schimb, era administratorul sau agentul 
însărcinat cu gestionarea proprietăţilor în numele moșierului. Comisionarul era, vorbind la modul 
general, o figură antipatizată Și temută. 
iB Lunile de vară. 

1#. Point în engleză se referă la noţiunea de cap cu sensul de promontoriu. (n.tr.). 
id Pa d iul Sinclair avea pe atunci Șaizeci Și doi de ani. 
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Jeantown este numele vechi al localității Lochcarron. 

În original webbing, se referă la o malformatie congenitală a mâinii sau a piciorului, care constă 
în lipirea a două sau mai multe degete prin sudarea membranei dintre ele (n.tr.). 

20. Ca un detaliu interesant în dezvoltarea viitoare a antropologiei criminale, s-ar putea dovedi de 
mare importanţă ca studiile să fie făcute pe structuri similare din fiziologia criminalilor care nu s-au 
molipsit prin încrucișarea speciilor. [Notă de subsol în original.] 

12. Fără îndoială, în franceză (n.tr.). 

'=. Rudolf Wirchow (1821-1902) a fost un om de știință german, considerat „părintele patologiei 
moderne”. 

22. James Cowles Prichard, Tratat despre nebunie și alte tulburări care afectează mintea (1835). 

=! Tribunalul Itinerant (Circuit Court) este un obicei instituit de Regele Henric al II-lea prin care, 
pentru a-i scuti pe cetăţeni să-și susțină cauzele în faţa instanţei de la Londra, mai mulți judecători 
erau delegaţi să străbată diverse circuite pe teritoriul țării Și să audieze la faţa locului cazurile din 
regiunea respectivă (n.tr.). 

12%. Sânge rece, în franceză (n.tr.). 

“2 Whipper-in, un funcţionar care călătorea prin districtele rurale asigurându-se că copiii mergeau la 
școală. 

+. Banshee în original, o zână prevestitoare de moarte, specifică folclorului scoţian Și galez (n.tr.). 
121. Vechi dans de origine englezească, caracterizat de veselia melodiei după care se execută acest 
dans (n.tr.). 

“2. Aluzie la Johnnie Walker, fondatorul celebrului brand de whisky scoţian care îi poartă numele 
(n.tr.). 

“0. Philippe Pinel (1745-1826) a fost un pionier al psihologiei criminale. A inventat termenul de 
„manie sans délire” în lucrarea sa Nosographie philosophique ou méthode de l'analyse appliquée à la 
medecine (1798-1818). 
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1! O schiţă răutăcioasă din The Scotsman a sugerat că se poate ca prizonierii la care se referea 
domnul Munro să vorbească de fapt limba galică. 

1%! Până la greață, în latină (n.tr.). 

3t. Specialist în boli mintale (n.tr.). 

- Higland blackface, oaie de munte scoțiană cu lână groasă Și cu faţa neagră (n. tr.). 

Ideile exprimate aici de Thomson sunt expuse pe larg în articolul său „Natura ereditară a crimei”, 
publicat în Journal of Mental Science, în 1870. Ele sunt un exemplu pentru teoria pe atunci 
răspândită a „degenerescenţei”, un fel de evoluţie inversă. 

130. Acesta este un rezumat al Legii M’Naghten, care fusese testul pentru alienaţie mintală în cazurile 
criminalilor acceptat atât în tribunalele engleze, cât și în cele scoțiene, începând cu anul 1843. 

1%! În sistemul juridic englez, boneta neagră (the black cap) era purtată de un judecător atunci când 
pronunţa sentinţa capitală (n.tr.). 

+2). Patruzeci de ani mai târziu, cu toate că în circumstanţe foarte diferite, o petiție semnată de 20.000 
de persoane a fost folosită pentru anularea pedepsei cu moartea în cazul lui Oscar Stater. 


